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HALLALI! 


PREMIÈRE FARTIE 


Des bois, des futaies dépouillées, dont les lointaines hachures, 
qu'estompe une brume matinière d’arrière-automne, cerclent l’ho- 
rizon d’une zone sombre, un peu rousse. De toutes parts, des bois, 
de grands bois sinistres et profonds, rébarbatifs encore à travers 
l'indécise gaîté du brouillard flottant qui, par degrés, s'éclaircit et 
s'irise sous les feux rosés d’un timide soleil, péniblement vainqueur. 
(à et là, quelques arbres fiers, ayant retenu, comme accrochées 
aux aspérités de leurs branches, des bribes d’un feuillage jauni, 
rouillé, déchiqueté, qui les vêtent à demi de lambeaux de brocart 
d'or, où ils semblent essayer de se draper toujours. 

Car c'est au milieu d’un assez haut plateau boisé de l’Argonne, 
juste au centre d'un cirque imposant, fermé par des forêts dont on 
ne devinerait guère, à n'en voir que la lisière majestueuse et com- 
pacte, les pentes fuyantes, accidentées, capricieusement infléchies 
vers les plaines, que se dresse, vaniteux et chétif, le jol château 
moderne de Rubécourt, tout contre le village de ce nom. Et la 
Saint-Hubert est venue. 
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Des fanfares et des aboïis éclatent tout à coup, comme pour sa- 
luer le triomphe définitif du soleil, qui, enfin dégagé de ses voiles 
de vapeur, s'élève radieux au-dessus des halliers et des futaies. 

Pays de chasse, cette région montueuse et boisée de l'Argonne 
est pourtant rude aux veneurs, même dans ses parties les moins 
couvertes et les moins abruptes. Mais le baron de Buttencourt- 
Rubécourt ne plaint pas sa peine et ne ménage ni ses chevaux, ni 
ses chiens. Trois ou quatre fois par semaine, durant toute la sai- 
son, on découple, à moins de neige. — Et l'équipage de Rubécourt, 
dont les couleurs sont connues et populaires dans un rayon de 
quinze lieues, découple rarement en vain. Dix-cors ou jeune tête, 
vieux solitaire ou ragot, il faut que la bête de chasse soit bien re- 
torse, bien agile ou bien favorisée du sort pour échapper aux chiens 
et au couteau ou à la carabine du baron. 

Nul faste inutile, d'ailleurs, en ces chasses fréquentes, sévère- 
ment menées, presque austères ; nul déploiement de luxe intem- 
pestif, aucune trace de ce désir habituel et banal de jeter de la 
poudre aux yeux, lequel est l'ordinaire raison d'être de la plupart 
des grandes chasses à courre. Pas d'étalage de personnel, de mon- 
tures, de meute ni d'invités; deux piqueurs, un valet de limier, 
un valet de chiens, six chevaux et quarante bons griflons vendéens 
à tout faire : rien que le nécessaire en hommes, en chevaux, en 
chiens, avec un évident souci, toutefois, de la correction technique. 
Une pointe de chic, si l'on veut, mais seulement ce qu'il en faut 
pour que le noble passe-temps ne tombe pas à l'apparence d'un 
métier et ne soit point ravalé au rang d'œuvre servile. 

Cependant, en l'honneur de la Saint-Hubert, on a convié quelques 
terriens ou hobereaux du voisinage, qui, joints aux rares hôtes du 
château, formeront un bon contingent pour la chasse solennelle du 
jour. — Par exception, et à cause de la messe, le rendez-vous est 
au château. 

Bientôt des voitures arrivent, et des chevaux sellés, quelques- 
uns habillés de drap galonné que timbre, à l'angle, une initiale ou 
une couronne, ou les deux ensemble. Puis des fanfares, une courte 
procession, maigre cortège se rendant à l’église du village, à la 
petite église qui fut la chapelle de l’ancien château. Enfin, après 
la messe de saint Hubert, un suprême déchaînement des trompes 
sonnant la Rubécourt. Et voilà tout le monde à cheval, — ou presque 
tout le monde. 

Seule, en eflet, une grande et belle jeune fille, qui porte pour- 
tant avec grâce, sinon avec crânerie, l’habit vert-bouteille à revers, 
paremens et retroussis amarante, ne paraît témoigner aucun em- 
pressement à se mettre, ou plutôt à se faire mettre en selle. 
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— Eh bien! Madelon, que fais-tu? N’es-tu donc plus des nôtres? 

— Si fait. Je vous rejoins. J'ai oublié... j'ai oublié quelque 
chose là-haut. 

— Veux-tu qu'on aille te le chercher? 

— Non, merci. J'irai moi-même. Encore une fois, je vous rejoins 
dans l'instant. Ne t'occupe pas de moi. 

— À ta guise. 

La jeune femme qui était intervenue, et qui n'était autre que la 
baronne de Buttencourt elle-même, adressa un signe d'appel à un 
assez beau garçon brun, en habit rouge, qui ne la regardait pas, 
mais regardait fort attentivement la jeune fille, l'œil à demi extasié 
derrière son binocle. Au second ou au troisième appel, le jeune 
homme se décida à tourner la tête du côté de la châtelaine. 

— Frantz! monsieur Réal! criait celle-ci. 

Tiré de sa contemplation ou de son rêve, il fit un geste d'excuse 
familier et amical; puis il accourut en souriant, sans aucune 
confusion. 

— Daignerez-vous me mettre à cheval? lui demanda la baronne 
avec une ironie bienveillante. Mon mari endoctrine ses hommes. 
Et quant à ces messieurs. Peuh!.. Mais c’est votre faute, après 
tout, si je n'ai pas des hôtes plus distingués. Vous effarouchez la 
noblesse provinciale. Songez donc! un athée! et un athée célèbre! 

Elle avait eu une moue discrète à l'endroit des invités du baron, 
— lesquels, en fait, n'étaient pas de grande mine. — Elle eut une 
grimace de réprobation très peu convaincue pour son hôte préféré. 
Et elle confia son pied étroit aux mains entre-croisées de M. Frantz 
Réal, qui l'enleva doucement et l’assit sur la selle. 

— Là! fit-elle en rassemblant ses rênes après avoir passé sa 
jambe dans la fourche et harmonisé les plis de sa jupe. Maintenant, 
pour votre peine, je vous autorise à attendre Madelon. Vous nous 
rejoindrez avec elle. au rond de la Vénerie, vous savez... Tàchez 
d'être là pour le lancer! 

Le jeune homme remercia d’un sourire et se retourna vers le 
château. 

Madeleine ou Madelon avait disparu, laissant son cheval aux 
mains du palefrenier qui l’avait amené. Le baron, ayant fini de 
conférer avec l’un de ses piqueux, montrait le chemin à ses hôtes, 
qui s'étaient galamment groupés autour de sa femme. — Peu d'in- 
stans après, il ne restait plus dans la cour que les deux chevaux 
de M. Frantz et de M'° Madelon, promenés par deux hommes d'écu- 
rie portant la veste de drap vert et la casquette galonnée d’ama- 
rante de leur tenue d’apparat. 

Frantz Réal hésita quelques secondes sur le seuil du vestibule. 
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Il venait d’apercevoir le baron, qui, au moment de tourner l'angle 
des communs et de sortir de la cour, regardait en arrière avec une 
espèce d'inquiétude soupçonneuse ou d'étonnement maussade. — 
Alors, le jeune homme, posant un pied sur le socle d’un vase de 
marbre, eut l'air de redresser son éperon, qui était parfaitement en 
place, et de le reboucler avec soin, quoique l'ardillon fût à son 
cran. Puis il pénétra dans le vestibule, tendit l'oreille à un bruit de 
pas et à un froufrou de jupe qui se faisaient entendre dans un cor- 
ridor du premier étage, et, quatre à quatre, il gravit les marches 
du grand escalier de pierre. Parvenu à l'étage, il s’orienta et il se 
glissa doucement, par une porte entre-bâillée, dans la bibliothèque 
qui s'ouvrait vers l'entrée du corridor. 

Cette salle était la pièce classique réservée à l'étude, pour l'édi- 
fication des visiteurs, dans les châteaux respectables. Tout y sen- 
tait la convention, la déférence à l'usage ou à la mode, depuis les 
hautes et larges fenêtres sans rideaux, encadrées de lambrequins 
d'étofle sombre à dessins anciens, qui empêchaient la lumière de 
venir d'en haut, mais ne protégeaient guère la vue contre la cru- 
dité du jour, jusqu'aux échelles roulantes dressées contre les ta- 
blettes inexplorées. Au milieu, une grande table de travail, avec 
une pile de gros livres; de chaque côté de la table, des sièges de 
bois sculpté. 

Dressée sur la pointe des pieds, pour atteindre à un rayon assez 
élevé, la personne que, sans doute, cherchait Frantz remettait en 
place un volume in-folio. Et c'était un joli tableau que cette jeune 
fille en costume de chasse chamarré, vert et amarante, avec le 
petit tricorne serti par le galon de vénerie sur ses cheveux chà- 
tains à reflets d’or rouge, qui se dressait ainsi contre une muraille 
de livres, dans ce décor sévère, la main gantée de daim et appuyée 
au dos parcheminé d'un rude et vieux bouquin. 

— Eh quoi! vous! mademoiselle Marie-Madeleine! fit M. Réal en 
feignant la surprise. 

Madeleine, ou, — pour lui donner tous ses noms, — Marie- 
Madeleine Hart se retourna vivement, vec un mouvement de 
contrariété tout aussitôt réprimé. 

— Moi-même, dit-elle souriante. Cela vous étonne? 

— Mon Dieu, oui, je l'avoue. Que pouvez-vous bien avoir à 
démèler, en un pareil jour, en un pareil moment, avec les livres. 
avec des livres comme ceux-ci surtout, énormes, monstrueux? 

— J'étais à la poursuite d'un renseignement. scientifique. 
Voyez, j'ai déjà compulsé tous ces volumes. 

Elle désignait du doigt les livres empilés sur la table. 

M. Réal sourit. 
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— Mais ceux-là, dit-il, c'est moi qui les ai laissés, qui les ai ou- 
bliés, hier au soir, sur cette table. 

Puis, voyant que la jeune fille se troublait, il reprit : 

— Je le crois, du moins, car je suis à peu près seul à hanter 
cette bibliothèque et à y mettre quelquefois le désordre... En tout 
cas, le commerce des livres m'étant plus habituel et plus familier 
qu'il ne peut vous l'être, à vous, dites-moi ce que vous cherchez : 
je vous aiderai. 

— Plus tard... Vous n'êtes pas en avance, savez-vous bien ? 

— Mais. vous? 

— Moi, je ne suivrai pas la chasse aujourd'hui. 

— Bah! Voilà du nouveau, par exemple! Tout à l'heure 
encore. 

— Monsieur Réal, vous tournez à l’inquisiteur. 

— C'est vrai, mademoiselle, et je suis sans droits... hélas ! 

L'expression d’impatience qui avait, un moment, contracté la 
belle et douce physionomie de la jeune fille, fit place sur-le-champ 
à un compatissant, à un bienveillant, mais peut-être trop facile et 
trop large sourire, lequel éclaira cette remarquable figure et devait 
lui être plus coutumier que les airs rébarbatifs ou railleurs. — 
C’est qu'aussi la phrase du jeune homme avait été bien plaintive 
et son accent bien douloureux. 

— Allons, dit Marie-Madeleine, ou plutôt allez, monsieur Frantz. 
Vous direz que je rejoindrai plus tard... qu'il est arrivé un accident 
à mon costume... Vous direz ce que vous voudrez; mais vous me 
rendrez service en me laissant ici. Je suis horriblement nerveuse, 
ce matin. Une contrarièté un peu vive... Enfin, je me sens inca- 
pable de suivre cette chasse. 

— J'obéis, mademoiselle, avec. résignation, quoique je me fisse 
une fête de vous accompagner seul à seule. 

— Ah çà! dites-moi, ma cousine est donc décidément votre 
complice ? 

— Oui. Elle sait que je vous aime et veut bien s'en déclarer 
enchantée. 

— C'est-à-dire que vous tenez à votre idée et que vous réussis- 
sez à la faire épouser aux autres... ou à d’autres, en attendant que 
vous m’épousiez moi-même? Merci de l'honneur... Mais à l'im- 
possible. 

— L'impossible ! s'écria le jeune homme. 

— Parlez-en donc à M. de Buttencourt, de votre idée. Vous ver- 
rez comme il l’accueillera!.. Il s'est mis en tête de me donner un 
mari de son choix. 

— M. de Buttencourt, un cousin par alliance, et qui n’est votre 
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cousin que depuis quelques mois, vous tient-il donc sous sa dépen- 
dance? 

— Non, mais je suis bonne personne, vous savez... Je me laisse 
faire. 

Le bienveillant sourire, empreint d'une indéfinissable soumis- 
sion, avait reparu sur les traits de la jeune fille. 

— Bonne personne! fit en se récriant M. Réal. Avec moi, pas 
tant que cela! 

— Vous ai-je jamais fait de la peine? 

— Comment! mais il me semble que vous ne m'avez jamais fait 
autre chose. 

— Voyons, soyez de bon compte. Vous m'aimez ; vous me l'avez 
dit, après me l'avoir laissé voir : c'était votre droit. Je ne vous dé- 
teste pas; mais, n'ayant presque rien et sachant que vous n'avez 
pas grand’ chose, je crois bien faire en me laissant marier par mon 
nouveau cousin, qui est un ancien ami. N'est-ce pas aussi mon 
droit, cela?.. ou mème de ne pas me marier du tout? 

— Eh! qui vous parle de droits? J'ai commencé par vous dire 
que je n'en ai point. Il s'agit de sentimens. 

— Soit. Mais le sentiment... d'intérêt que j'ai pour vous. et 
surtout la claire notion que je possède de vos intérêts sont préci- 
sément des raisons majeures de répudier vos offres. Ma pauvreté, 
unie à la vôtre, ne serait jamais que de la misère renforcée. 

— De la misère... de la misère... Vous poussez tout au noir, 
vous, une optimiste !.. Oubliez-vous donc que j'ai, outre les quel- 
ques sous paternels, les ressources que me fournit ce qu'on veut 
bien appeler mon talent? 

— Tout cela tarirait si vous étiez marié et dans la gène. Les 
écrivains et les artistes doivent être exempts de certains soucis; à 
la rigueur, ils peuvent attendre leur pain de leur travail : il ne faut 
pas qu'ils attendent celui de toute une famille... même les artistes 
sérieux comme vous, qui font une besogne raisonnable et raison- 
née. Je ne vous vois pas d'ici, écrivant des livres comme... votre 
gros dernier, dans un petit appartement où vagiraient des en- 
fans... de vrais enfans, et où traîneraient des miasmes culi- 
naires. Ces braillemens et ce graillon ou cette haleine de mar- 
mite… 

— Allons, vous êtes bien bonne encore d'admettre que nous 
aurions de quoi nous offrir le pot-au-feu ! 

— Évidemment, car ce n'est pas sûr. 

— Tenez, vous êtes exaspérante ! 

— Alors, que faites-vous ici? Allez-vous-en.. N'aimez-vous plus 
la chasse à courre ? 
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— C'est le seul plaisir que je goûte encore, parce que c'est le 
seul qui ne soit pas ordinairement à ma portée, le seul aussi qui ne 
me rappelle en rien mes occupations de grimaud et ma vie de rat 
de bibliothèque. Et puis, cela me reporte aux longues et fantai- 
sistes chevauchées de mon adolescence, quand je faisais mine d’ac- 
compagner mon père à travers les forêts domaniales dont il avait 
l'inspection et que je le perdais pour être sûr de me perdre moi- 
mème et de ne rentrer qu'à la nuit. 

— Eh bien! allez donc. En chasse! 

Venez, alors. 
Non; je reste, je vous l'ai dit. 
Seule ? toute la journée? 

— Bah! je déjeunerai avec la vieille baronne. Elle se lève tard, 
mais elle finit par se lever. Je ne serai donc pas seule. 

M. Réal la regarda un instant avec une indicible et extatique per- 
plexité, comme également désireux de ne pas renoncer à un tête- 
à-tète inespéré et soucieux de ne pas lui déplaire en violant sa 
solitude et peut-être ses secrets. — Marie-Madeleine, au reste, 
justifiait l'hésitation et l’extase. Car, si son sourire n'était pas tou- 
jours fort clair, sa physionomie était toujours admirable en sa 
beauté constante, en sa douceur et en sa grâce d’un caractère 
bien féminin, quoique exempt de toute mièvrerie. C'était une splen- 
dide personne, svelte sans maigreur, et dont la tête était plus belle 
que fine. Des traits réguliers, un peu forts ; une bouche merveil- 
leusement fraîche, saine, appéussante, avec des lèvres charnues, 
mais non épaisses, d’un rose humide et vivant; des veux d’un bleu 
rare, d’un bleu violet, très fendus, mais un peu à fleur de tête, 
comme on les aimait autrefois; des cheveux brun clair, striés de 
brindilles fauves, surtout vers la nuque et vers les tempes : bref, 
une beauté qui eût peut-être été imposante et eût semblé divine 
ou classique si elle eût eu moins d'éclat et se fût alliée à moins de 
vie et à moins de santé. Mais ce qui, plus que tout le reste, la ren- 
dait humaine, vivante, accessible, c'était le sourire large et bon, 
fixe et inquiétant, si doux, néanmoins, qui y était comme épandu, 
encourageant d'une façon permanente, — et presque trop perma- 
nente, — toutes les admirations et toutes les sympathies. 

Comme M. Réal se retirait à reculons, ayant l'air de mendier un 
mot qui lui permit de rester, la baronne de Buttencourt entra, la 
jupe relevée sur le bras (on les portait encore demi-longues dans ce 
temps-là), faisant sonner sa petite botte éperonnée sur le parquet 
marqueté. — C'était une toute jeune femme, gentille, mais non 
belle, ni même jolie : blonde, un peu petite, un peu menue, avec 
quelque chose de presque enfantin dans les allures, dans le regard, 
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dans le sourire, et jusque dans l'air de cränerie qu’elle aimait à 
prendre et qui devait être légèrement aflecté. 

— Eh bien! à quoi pensez-vous ? Comment! encore là tous les 
deux!.. Réal, mon ami, on avait raison de me le dire tout à l'heure, 
il ne faut pas se fier à vous : vous compromettez les jeunes filles. 

— Ah çà! Mais vous? que venez-vous faire ici? 

— Vous chercher, mon bon, mon cher ami... On m'a fait obser- 
ver que, l'absence de Madelon se prolongeant, il n’était guère con- 
venable de la laisser rejoindre la chasse, Dieu sait quand ! sous votre 
seule escorte. 

— Qui vous a fait observer cela? 

— La personne qui, seule, en avait le droit : Rodolphe. 

— Votre mari!.. Il est bien scrupuleux! 

M. Réal avait plissé son front d'un air mécontent, presque em- 
preint de haine. 

— On n'est jamais trop scrupuleux, ami Frantz, lorsqu'il s’agit 
de la réputation d'une jeune fille. 

— Bah! la réputation !.. Est-ce que la vôtre a été fort endomma- 
gée jadis par notre intimité? Cela n'a pas empêché votre mari de 
vous épouser, n'est-ce pas? 

— Nous étions des enfans. 

— Au début, oui. Mais, plus tard, quand je venais passer mes 
vacances à Nancy... pas si enfans que cela!.. Moi, du moins, votre 
aîné. Nous avions grandi... Savez-vous que j'ai été amoureux de 
vous ? 

— Vous avez eu tort. de ne pas me le dire plus tôt, dit en 
riant M** de Buttencourt. Je crois que je ne vous aurais point fait 
mauvais visage : je ne connaissais pas encore Rodolphe. 

— Merci bien. D'ailleurs, j'ai eu raison de ne rien vous dire et 
vous avez eu raison de ne rien voir, car, un beau jour. 

— Vous avez déserté le culte de la pauvre Hélène Hart pour 
vous vouer tout entier à celui de sa belle cousine, Marie-Made- 
leine.. Inconstant!.. Mais, baste! je vous pardonne... Et, vous 
savez, mes enfans, je protège vos amours. 

— Vos amours! fit en se récriant Marie-Madeleine. Doucement, 
je te prie! Je n'ai rien dit, moi. 

- Mais tu n’en penses pas moins. 

- Erreur! fit la jeune fille avec un sourire contraint. J'ai l'âge 
de dire ce que je pense; et, apparemment, si je ne dis rien, 
je n'en pense pas davantage. Tu oublies que je suis plus âgée 
que toi. 

— Eh bien, n'importe! J'ai mis dans ma tète que vous vous 
épouseriez..… D'abord, mon amour-propre est intéressé à votre ma- 

















13 
riage.… Oui. Suivez-moi bien. Rodolphe, qui est, en même temps 
qu’un très bon mari, un très bon parent, même quand il ne l’est 
que par alliance, Rodolphe ne demande qu'à marier sa nouvelle 
cousine. 

— Il est bien bon! interrompit la jeune fille avec son mème sou- 
rire contraint. 

— Or, reprit M" de Buttencourt, ayant deviné, sans être sor- 
cière, les sentimens... les sentimens nouveaux de mon vieil ami 
Frantz Réal, j'ai fait observer à mon obligeant et serviable époux 
que le mari de Madelon était là, tout trouvé, sous notre main. Mais 
Rodolphe a soulevé des objections sans nombre, que je ne crois pas 
insurmontables et où cependant il s'entête de façon singulière. Eh 
bien! je veux avoir raison contre lui. Ce sera ma première victoire 
conjugale. Et puis, j'aime assez Madelon pour ne pas me trom- 
per en pareille matière. Laissez-moi donc agir, mes enfans. Et rejoi- 
gnez la chasse avec moi... Tenez, écoutez! Voici qu'on sonne un 
bien-aller.… Avant que la bête ne se forlonge, coupons par la plaine, 
puis par- le bois d'Eustache : dans cinq minutes, nous serons à la 
queue des chiens. 

— Allez tous deux, dit Marie-Madeleine. J'ai décidément mal à 
la tète. 

— Je ne peux pourtant pas te laisser seule... Si encore j'étais 
sûre que tu dusses rester seule ! 

— La grand'mère de ton mari me tiendra compagnie. 

— Ce sera bien amusant pour toi!.. Alors, je reste aussi. Allez, 
Frantz. Vous direz que Madelon est souffrante. 

— C'est que je ne tiens plus beaucoup à la chasse, moi, hasarda 
M. Réal. D'ailleurs, je ne me sens pas bien en train non plus, au- 
jourd'hui... Et la preuve, c'est que je ne me suis même pas occupé 
de savoir quelle bête il y avait chance de courre. 

— Vous avez peut-être aussi des vapeurs ? Ah ! mon cher, je ne 
peux vraiment pas vous autoriser... Là! vrai, je serais grondée! 

— Mais, puisque vous restez, puisque vous serez là! 

Sa voix était implorante et son regard attendrissant. 

— Écoutez, lui dit la cousine de Marie-Madeleine, je ne peux 
pas non plus vous forcer à suivre la chasse. Restez donc, si vous 
voulez. Mais alors, disparaissez.. au moins pour quelque temps. 
Et demeurez invisible jusqu’à ce que cette bonne grand'mère de 
Buttencourt soit sortie de ses cosmétiques. Sa presence sauvera 
tout, et j'aurai peut-être encore le temps de rattraper la chasse 
avant l'hallali. Seule de mon sexe, par suite de la défection de 
Madelon, à suivre à cheval, je tiens à honneur de suivre tout de 
bon. Vite, allez-vous-en, que je m'en aille! 


HALLALI ! 
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M. Réal se retira, cette fois, docilement, laissant les deux cou- 
sines en tête-à-tête. 

M"° de Buttencourt n'avait rien à gagner au voisinage de Marie- 
Madeleine, surtout quand elle était revêtue de ce costume de chasse, 
un peu lourd, qui l’écrasait, elle, femme fluette et débile, tandis 
que le même costume semblait faire valoir au suprême degré la 
perfection plastique et la grâce robuste de la jeune fille. 

Mais il ne devait pas y avoir place pour la jalousie, ou du moins 
pour une rivalité féminine, dans l’évidente amitié qui unissait l’une 
à l'autre les deux jeunes parentes. Car elles se regardaient sans 
aucun souci d'analyse. 

— Tu sais, fit la baronne, que voilà une migraine à laquelle je 
ne crois guère !.. J'y crois d'autant moins qu'elle t'est venue plus 
indirectement. Tu as d'abord prétendu que tu avais oublié quelque 
chose... C'était donc ta migraine que tu avais oubliée et que tu es 
veaue chercher ici au milieu des bouquins ? 

— En tout cas, ce n'est pas M. Réal que je cherchais, car c'est 
un peu pour le fuir. 

— Sérieusement, te déplairait-il, à présent? 

— \on; mais il me gène. 11 met trop d'insistance, il apporte trop 
d'acharnement dans sa poursuite. 

— Pauvre Frantz! Ah! il est certain qu'il en tient... Encore un 
que les veux et le sourire et la taille de ma petite charmeuse de 
cousine ont mis à mal! 

— Oh! toi, c'est ton idée fixe. A t’entendre, tous ceux qui m'ap- 
prochent sont foudroyés. 

— Dame! il y a des exemples... Entre autres, Edgar Lecourtois, 
cet ex-hurluberlu, mis au vert par son vénérable homme de père, 
et qui prend son mal en patience depuis que tu es ici... et surtout 
depuis qu'il est venu t'y rejoindre. Témoin encore le jeune Remille- 
mont, un autre voisin, de Nancy aussi celui-là, et qui a été atteint, 
incendié l'année dernière. et qui n'était pas assuré, paraît-il, car 
il est encore en cendres, inconsolé, inconsolable… Je te dis que tu 
les électrises, que tu les foudroies, sorcière! 

— Quel gaspillage de fluide, alors! fit la jeune fille en haussant 
les épaules et en secouant la tête. Car, de quelle utilité peuvent 
être, je te le demande, ces coups de foudre multipliés? 

— Écoute, que tu n’aies cure de désastres comme ceux que je 
viens de te rappeler, je le conçois. Mais que tu fasses la sourde 
oreille aux déclarations réitérées, à l’amour et au désespoir évi- 
dens d’un homme comme Frantz Réal, j'avoue que je le comprends 
moins. 

— Tu es étrange! riposta Marie-Madeleine avec une légère impa- 
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tience nuancée d’embarras. Si encore tu étais de l’avis de ton mari 
et si tu patronnais, comme lui, M. Lecourtois ou M. de Remille- 
mont. 

— Et pourquoi pas Frantz? Ne leur est-il pas, de tous points, 
supérieur ? et ne le connaissons-nous pas depuis plus longtemps? 
Tes parens, comme les miens, ne l'ont-ils pas fréquenté? n'ont-ils 
pu l’apprécier, lui qui fut si souvent leur hôte ou leur commensal 
et qui, en camarade aîné, nous accompagna si souvent dans nos 
promenades autour de Nancy, à pied ou à cheval? 

— D'abord, c'est surtout toi et tes parens qui l’avez connu de 
bonne heure. 

— Soit. Mais vous l’avez connu aussi. Ta pauvre mère même l’a 
connu... En tout cas, toi et ton père, vous le connaissez bien main- 
tenant. Et tout le monde le connaît, puisqu'il est célèbre. 

— Tiens, fit la jeune fille en mettant sa main gantée sur la bouche 
de sa cousine, tu finiras par m'agacer avec cette idée de mariage et 
par me faire prendre en grippe ton candidat, ton protégé. Pro- 
tégé! Le pauvre garçon! Tu oublies toujours, ma bonne petite 
Hélène, que je ne suis pas dans la position de fortune qui t'a per- 
mis d'épouser le baron de Buttencourt-Rubécourt, plus riche d'espé- 
rances, grâce à sa grand'mère et à ses oncles, qu'il ne l'était d’écus 
comptans. Ton père et le mien, quoique frères et ayant eu le même 
point de départ : une brasserie du grand-duché de Luxembourg, 
d'où ils vinrent séparément s'établir en Lorraine, ont eu des des- 
tins bien différens. Mon oncle a commencé par échouer, pour réus- 
sir ensuite; mon père n'a réussi d'abord que pour mieux échouer, 
à la fin. Ta fortune est devenue inchifirable ; la mienne ne mérite 
mème plus d'être chiffrée. 

— Mais, puisqu'il y a encore des gens chevaleresques qui veu- 
lent t'épouser pour tes très beaux yeux!.…. 

— Il faut être riche aujourd'hui pour avoir le droit d’être cheva- 
leresque, dit Marie-Madeleine avec une espèce de rudesse dont 
l'accent était un peu outré. 

— D'abord, Frantz n’est pas pauvre : fils unique, il a recueilli 
tout l'héritage paternel ; en outre, il gagne de l'argent, dit-on... Et 
puis, voilà une réflexion, qui, de ta part, m'étonne! 

La jeune fille embrassa sa cousine pour lui cacher des larmes 
qu'elle avait senties sourdre de son cœur et monter lentement jus- 
qu'à ses yeux. 

— Eh bien! murmura-t-elle, ne me parle plus de cela, si tu ne 
veux pas que je t'étonne davantage. Et laisse-moi coiffer en paix 
sainte Catherine. 

— C'est que, vois-tu, chère folle aînée, pour coiler sainte Cathe- 
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rine sans danger, il faut un bonnet plus rébarbatif et peut-être. 
plus. plus stable que le tien... Oh! ne te fâche pas : la colère te 
va si mal! Ne rougis pas non plus : la confusion ne te va guère 
micux. 

— Alors, parl®ns d'autre chose. Quelles jolies couleurs que 
celles de l'équipage de Rubécourt ! 

— Elles te siéent mieux qu'à moi. Et ce serait à croire qu'on les 
a choisies pour toi, si ce n'étaient celles de la famille de Rodolphe 
depuis un demi-siècle, au moins. Moi, si j'avais eu voix au cha- 
pitre, j'aurais combiné le drap blanc ou gris avec le velours pen- 
sée : une livrée d'opéra comique, mais assortie à ma petite phy- 
sionomie... Enfin, puisque le vert, l'amarante et les galons de 
vénerie te vont, il n'y a que demi-mal. Mais on jurerait que tu as 
été consultée. 

— Je n'ai jamais connu ton mari assez intimement pour lui faire 
porter mes couleurs. Et, si je porte les siennes, c'est que tu l'as 
voulu, pour que nous eussions mieux l'air de deux sœurs. 

Ce fut dit avec un mélange de tendresse reconnaissante et de 
mystérieuse amertume. 

— Eh! oui, c'est toute mon ambition, — répliqua gentiment 
Hélène, sans paraître remarquer le ton à demi chagrin de sa cou- 
sine. — Plus je te traiterai comme une sœur, plus je mettrai les 
faits d'accord avec mes sentimens... Mais, en attendant l'accord 
parfait, si tu dépouillais ce plumage, plus brillant que commode? 
Dés l'instant que tu ne galopes pas, à travers champs et forêts, 
sur les voies d'un daguet ou d’un broquart… 

— Rien ne presse, interrompit Marie-Madeleine. J'ai tout le 
temps, avant que la grand'mère de ton mari soit levée et habillée. 
habillée surtout. 

— Je vais voir s’il fait jour chez elle. 

— C'est cela. 

— Mais laisse-moi te dire, tandis que l'occasion n'est pas en- 
core tout à fait évanouie, que, pour ton mariage, tu peux et tu 
dois consulter ton cœur en toute liberté. Je sais par mon père que 
les aflaires du tien s'arrangeront. 1] paraît que ça s'arrange tou- 
jours, les affaires... pour quiconque est du métier... Et papa en 
est. S'il s'en mêle... Et moi? compté-je donc pour rien ?.. Oh! j'en- 
tends ce que tu vas dire : je suis mariée et je serai probablement 
mère, un jour ou l’autre. Mais j'ai eu quatre millions de dot; et 
mon mari, qui peut tabler sur la fortune de sa grand'mère aussi 
bien que moi sur celle de mon père, est assuré, en outre, de re- 
cueillir tôt ou tard les petites économies de ses oncles maternels, 
ces deux vieux Cramant Saint-Yvon, passablement pourvus, comme 
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tu sais, et qui, tous deux célibataires, et célibataires repentans, 
ont juré de léguer tous leurs biens à leur unique neveu s'il ne les 
imitait point. Or, il ne les a point imités, puisque je suis ici... Eh 
bien ! tout cela étant, je ne pense pas que Rodolphe, le cas échéant, 
s'oppose. 

— Il ne te manquait plus que cette idée! s’écria M'° Hart, 
très rouge, en faisant le geste d'imposer silence à sa cousine. 

— Bon! repartit celle-ci, il me sera toujours permis de souhai- 
ter que l'homme que tu aimes, quoi que tu en aies, finisse par te 
forcer la main... En attendant, je me sauve ; je passe en courant 
chez bonne maman, que j'avertis de ta présence, et je raellie la 
chasse 

— C’est dit. Au revoir! 

M®° de Buttencourt était à peine sortie de la pièce, que la jeune 
fille se rapprochait des rayons près desquels Frantz Réal l'avait 
surprise. Mais, au lieu d'y porter la main, cette fois, elle se con- 
tenta d'inspecter le dos des volumes qu'elle avait précédemment 
dérangés, comme si elle eût voulu s'assurer qu'ils étaient en 
place. 

— Décidément, ils vous intéressent ! 

C'était M. Réal qui rentrait, ayant endossé des habits de ville. 
— Sous ce nouveau costume, il avait moins de désinvolture, peut- 
être, sinon moins de distinction, que sous le drap écarlate ; mais 
il était encore d'agréable prestance et de mine avenante : droit, 
élancé, d'une gravité volontiers souriante, avec des traits tout 
juste corrects et une élégance personnelle, sans rien enfin du bel- 
lâtre ni du fashionable patenté. 

— Encore vous! s'exclama Marie-Madeleine en faisant un peu 
brusquement face au survenant. 

— Dame! je pourrais vous dire que je suis ici sur mon terrain 
et prétendre que je ne devais pas m'attendre à vous y retrouver. 

— C'est vrai. Aussi vais-je. 

— Non, de grâce! Pas de méchanceté... De la miséricorde, au 
contraire, de la mansuétude, s’il vous plaît!.. Je vous en prie, 
restez ! 

— Enfin, il faut tout de même que j'aille changer de vètemens… 

— Vous irez lorsque la douairière aura fait son apparition. Ce 
sera bien assez tôt. Et, quand elle sera entre vous et moi, vous 
aurez toute tranquillité : je ne pourrai plus rien vous dire. 

— Bah! Elle est sourde, la bonne dame. 

— Oui, mais elle parle tout le temps. 

— Et c'est tant mieux! Elle sera seule à dire... ou à risquer de 
dire des sottises. 


TOME €. — 1890. > 
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— Vous ne me gâtez décidément pas! 

Marie-Madeleine se rapprocha de M. Réal avec une vivacité con- 
trite, qui témoignait de sa crainte de l'avoir oflensé. 

— Vous n'avez pas besoin, dit-elle, des complimens d'une igno- 
rante ; et moi, j'ai peur de vos galanteries. 

Le jeune homme, qui était venu s’accouder à la pile de livres 
posée sur la table du milieu, releva la tête avec un air de surprise 
joyeuse. 

— Peur de moi!.. Hélas! je suis pourtant un pauvre conqué- 
rant. Voyez plutôt mon humilité, ma maladresse.. Je ne sais pas 
aimer, ou du moins je ne sais pas le dire, en dépit de toutes mes 
tentatives, parce que, vrai! je n’en ai pas l'habitude. Je n'ai pas 
l'habitude de la passion et de son langage... Mais, si vous vou- 
liez.… 

Il fit un nouveau mouvement, qui renversa le livre sur lequel il 
était appuyé. 

— Là! fit la jeune fille empressée à détourner la conversation. 
Vous avez perdu la pose. Il faudra la retrouver quand vous vous 
ferez portraicturer : elle vous va merveilleusement. Le coude sur 
des in-folio, le regard perdu, la mine songeuse, c'est bien ainsi 
que je vous vois devant la postérité... Car vous faites des livres 
vraiment sérieux, quoique parfois ils se laissent lire, des livres de 
philosophie ou de critique transcendantale, assaisonnés çà et là de 
modernisme : l'Art et le Siècle, les Ages du goût. Quoi encore? 
Enfin, vous voyez que j'en ai lu quelques-uns... les moins ardus. 
Vous dirai-je que ce que j'en ai compris m'a positivement capti- 
vée, charmée? Oui... Mais, hélas! je n’ai pas tout compris, faute 
d’un suffisant savoir. 

— Vous aviez même le droit de ne rien comprendre... Mais ce 
qui est moins légitime, peut-être, c'est de me parler de mes livres, 
dont je ne parle jamais, moi... Parlons de vous, plutôt. 

— J'y consentirais volontiers, si vous aviez quelque chose à 
m'en dire qui ne füt pas trop connu de moi. Mais, vraiment, pour 
m'entendre répêter que j'ai de beaux yeux et une jolie taille, ce 
qui est peut-être exact, ou que je suis cruelle, ce qui est outrageu- 
sement faux. 

— Vous vous croyez bonne ?.. Je serais curieux de savoir com- 
ment vous vous voyez et jugez vous-même. 

— Oh! bien simplement... Tenez, en pied : belle surtout par 
comparaison, sans rien de délicieux, de magnifique ni d’indiscu- 
table, sans pieds ni mains d'enfant, sans démarche de reine ou de 
déesse, sans traits olympiens... mais avec quelques petits avan- 
tages inédits, comme un regard d’une couleur rare et un sourire 
qui serait engageant s’il n’était, paraît-il, incompréhensible, le tout 
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accommodant un visage d'une régularité passable... Au moral : 
une excellente personne, douce et faible, incapable de faire soufrir 
qui que ce soit pour son plaisir ou même pour son utilité, fùt-ce 
une bête. 

— Halte-là! interrompit M. Réal à demi rieur. Vous vous van- 
tez! Car enfin, à moins que je ne sois rien, je suis toujours bien 
une bête. 

— Ah! fit la jeune fille mécontente et sérieuse. Encore! Tou- 
jours ! 

— Que voulez-vous? Je vous aime jusqu'à me déjuger, jusqu'à 
me démentir moi-même... Je ne suis plus moi... Je crois à l'amour 
poétique, presque à l'amour désintéressé ; je crois à l'union des 
âmes. Je croirai peut-être bientôt à leur réunion dans les étoiles! 
Vous voyez cela, vous assistez à cette métamorphose pitoyable et 
touchante; vous me souriez... et vous ne m'aimez pas!.. Et vous 
dites que vous êtes bonne! Allons donc ! 

M'° Hart paraissait émue ou mal à l'aise en écoutant cette apo- 
strophe,enjouée pour la forme, mais vraiment chaleureuse et con- 
vaincue. M. Réal crut s'apercevoir d'un commencement de dé- 
tresse. Il se savait sympathique, presque aimé, quoiqu'il se heurtât 
à une résistance inexpliquée. Il pouvait donc être hardi, à la con- 
diion de ne pas être effrayant. Aussi, prenant les mains gantées 
de M'° Hart, sans les presser dans les siennes, il changea de ton 
pour lui dire : 

— Eh bien! si, si, vous êtes bonne, vraiment bonne, je le sais. 
Car je vous ai vue, mainte fois, non-seulement compatir aux 
maux d'autrui, vertu banale, mais vous associer aux joies de votre 
prochain, prendre votre part du bonheur échu à des amis ou même 
à des étrangers, à des inconnus, ce qui est la grande, la véritable 
caractéristique de la bonté. Souvent, à Nancy, j'ai surpris de vos 
sourires dont la cause déterminante n'était ni en vous-même, qui 
étiez préoccupée, ni autour de vous, dans votre voisinage immé- 
diat, où chacun se montrait également soucieux, mais plus loin, 
chez des heureux quelconques, dont on venait de vous raconter la 
lélicite… Oui, vous êtes bonne. Soyez donc logique : Aimez-moi. 
Vous serez heureuse du bonheur que vous me donnerez; tandis 
que, si vous me repoussez, vous sentirez tout le poids d'un mal- 
heur qui sera votre ouvrage. 

Marie-Madeleine, qui avait écouté d'abord avec longanimité, puis 
avec complaisance, ce nouveau couplet ajouté à une vieille chau- 
son, avait retiré vivement ses mains au premier mot du refrain : 
Aimez-moi… 

— Il faut que je change de costume, dit-elle en rassemblant 
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les plis de sa jupe d'amazone. Cet accoutrement est sans excuse 
quand on ne galope pas en forèt sur les traces d'un pauvre animal 
condamné à mort et poursuivi par une mascarade. 

— Vous n'aimez pas la chasse à courre? 

— Je l'aime toujours plus que l’autre... Mais je n’en aime au- 
cune, à la vérité. 

— Ma foi! vous avez raison. La sensibilité, dût-elle aller jusqu'à 
la sensiblerie, sied mieux aux femmes que le brutal et féroce 
égoïsme qui nous caractérise, nous autres hommes, dès que notre 
plaisir est en jeu. 

— Ah! que c'est vrai, ce que vous dites là ! 

— Sur ce qui sied aux femmes? 

— Non; sur ce qui caractérise les hommes. 

Elle ne s'en allait pas; et, appuyée à l’une des fenêtres, elle 
regardait au dehors. A travers les arbres défeuillés du pare, d’ail- 
leurs peu profond, on apercevait une bande de guérets bruns, 
zone nue séparant le parc de la forêt. Au-delà, c'était un enche- 
vêtrement de branchages dépouillés qui barrait la vue. 

— Écoutez! fit tout à coup Marie-Madeleine en inclinant la tête. 
Une fanfare ! Et moi qui croyais la chasse bien loin! 

— C'est vrai, dit M. Real en prêtant l'oreille. Un hourvari.…. 
C'est un chevreuil qu'on chasse. 

— Comment le savez-vous? Vous disiez à Hélène, tout à l'heure, 
ne pas même vous être occupé de savoir quel animal on chasse- 
rait. Or, n'ayant point assisté au rapport, et si l’on ne vous a pas, 
d’ailleurs, fait part du résultat de la quête... Ce sont bien les 
termes consacrés, n'est-ce pas ? 

— Vous doutez de ma science, répliqua M. Réal, je vois cela. 
Il est vrai que j'aurais dà dire : « Je crois. » Cette modestie dans 
l'affirmation, modestie que l’on impose au valet de limier faisant 
son rapport, ne messied pas non plus aux veneurs, même moins 
intermittens que votre serviteur. Donc, je crois que c’est un che- 
vreuil. 

— Le beau mérite, après tout, de croire cela! riposta M'° Hart 
avec une ironie douce. Savant et écrivain célèbre, vous mettez 
votre amour-propre à vous montrer veneur expérimenté! Toujours 
le violon de M. Ingres!.. Mais, encore une fois, le beau mérite de 
deviner que l'on chasse un chevreuil! surtout le jour de la Saint- 
Hubert, quand il y a... ou quand il devait y avoir des dames ! Il 
est clair que l’on ne va pas, en pareille occurrence, chasser un 
ragot ou un vieux solitaire. 

— D'abord, fit observer M. Réal, on chasse ce qu'on trouve. Et 
puis, dans cette région-ci, les bêtes noires, c’est-à-dire les san- 
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gliers, et ce qu'on appelait autrefois les bêtes rousses, c’est-à-dire 
les loups et les renards, sont plus abondantes que les bêtes fauves 
proprement dites. Tenez, le bouton de l'équipage, le bouton de 
l’habit que vous portez en fait foi. Qu’y voyez-vous? Un couteau de 
chasse, entouré d’un ceinturon sur lequel on lit la devise : Plus de 
fer que de plomb. 

— Ce qui signifie? demanda la jeune fille. Car je n'ai pas encore 
songé à m'enquérir du sens exact de la devise de l'équipage de 
Rubécourt. 

— Ce qui signifie : « Plutôt au couteau qu'à la carabine. » Or, 
cette devise serait presque un non-sens si l'équipage chassait cerf 
ou chevreuil plus souvent que loup ou sanglier. Car il n'y a guère 
que les gâcheurs d'ouvrage pour servir habituellement les bêtes 
fauves à la carabine. 

— Ah! oui, fit Marie-Madeleine ironique et rèveuse, le couteau 
a plus de charmes, je le conçois. Avec lui on tue de plus près : 
on sent mourir la bète.. Quelle horreur! Et dire que, tous, vous 
êtes ainsi! 

— Vous ne nous calomniez qu'à moitié, mais vous nous calom- 
niez, ou du moins vous Calomniez M. de Buttencourt... et moi, 
qui, sur ce point, pense et sens comme lui. Si nous préférons 
l'usage du couteau à celui de la carabine, même lorsqu'il s’agit de 
servir une bête dangereuse, c'est que nous aimons à racheter, par 
un demi-courage, une demi-lâcheté... Mais, écoutez : encore un 
hourvari! C’est bien un chevreuil. Ces retours successifs, après 
une heure de chasse, ce sont les ruses ordinaires de l'animal... Je 
parierais même que c'est une chevrette qu'on poursuit; car la 
femelle, plus encore que le mäle, aime à brouiller les voies, à 
revenir eu arrière, à reprendre sa double voie, comme nous disons. 

— Pauvre bête! dit la jeune fille. Je suis bien aise de ne pas 
être avec ses bourreaux! 

— Et moi qui croyais que vous aimiez la chasse à courre! 

— Je vous ai dit que non. J'aime à monter à cheval, à galoper 
en forêt. Le reste, je le fais pour plaire à ma cousine et à son 
mari. 

— Vous tenez donc à lui plaire, à lui aussi? 

— Je tiens à ne pas lui déplaire, répliqua brièvement la jeune 
fille. 

M. Frantz Réal scruta de son regard profond le regard perdu 
de son interlocutrice. Mais les cris des chiens éclatèrent soudain, 
plus stridens et mêlés à une fanfare qui sonnait la we. Et le jeune 
homme, conquis par ce tapage aimé, ouvrit la fenêtre, quoique 
l'on ne vit rien passer au loin, derrière les arbres. 
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— Ah! les bons chiens! s'écria-t-il. Quelles gorges! Et, quand 
ils crient moins haut, comme on les devine encore collés à la voie, 
le nez sur le sol!.. Hardi, les bons!.. Quels braves chiens que ces 
griflons de Vendée! Si seulement on pouvait les voir, les excellens 
toutous ! 

— Oh! mais, comme vous vous animez! Quel fanatisme ! 

— C'est vrai... Je suis ridicule. Mais, que voulez-vous? C'est une 
griserie spéciale et irrésistible qui naît de ce tapage, quand on l'a 
une fois goûté. 

— Oui, oui, l'ivresse de la poursuite, murmura Marie-Made- 
leine, et le plaisir de vaincre... ou plutôt d'écraser... Mais, 
tenez. 

Elle s'interrompit après s'être penchée à la fenêtre. Puis elle 
reprit, la voix changée, en repoussant les battans de la croisée: 

— Je ne sais si votre souhait d'apercevoir les chiens sera exaucé. 
En tout cas, voici un des veneurs... qui n'est autre que le maitre 
d'équipage lui-même. 

— M. de Buttencourt! s’exclama Frantz. Impossible! Il est tou- 
jours le premier à appuyer ses chiens... Mais non, vous avez rai- 
son. C’est bien lui qui revient, au trot, en longeant le mur de 
gauche. Qu'y a-t-il donc? 

— Je l'ignore. Mais nous le saurons peut-être. En attendant, je 
vous fausse compagnie... Il en est grand temps, d'ailleurs, et 
vous ne deviez reparaître qu'avec ou après la douairière... Au 
revoir ! 

Sur ces mots, M'° Hart se dirigea vers la porte et sortit, non 
sans une espèce de précipitation, qui fournit un thème probable- 
ment ardu aux songeries de M. Réal demeuré seul. 


IL. 


— Encore là, mon cher? Et en jaquette, à présent!.. Ah! çà! 
tout le monde s’est donc donné le mot pour ne pas partir ?.. 

— Ou pour revenir, interrompit M. Réal. Tout à l'heure, Hélène. 
Pardon!.. M"* de Buttencourt.… 

— Oh! ne vous gènez pas, mon cher: je ne suis point jaloux. 
Vous êtes l'ami, le camarade d'enfance de ma femme; il me paraît 
tout naturel que vous la désigniez par son prénom.. Donc, Hélène 
était ici tout à l'heure : elle y était revenue ; et maintenant, c'est mon 
tour. Voilà ce que vous vouliez dire, n'est-ce pas?.. Eh bien! oui, 
un guignon tout spécial! Forward, qui ne m'a jamais fait une faute 
de ce genre, a refusé tout net de sauter un arbre abattu, un mé- 
chant obstacle à ne pas dérouter une mule. J'ai vigoureusement 
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insisté : il s’est dérobé et m'a emmené dans un champ, où il a 
sauté, malgré moi, cette fois, et tout de travers, je ne sais quoi 
qui était par terre, une herse ou un charrue... Et le voilà boi- 
teux. 

Le baron de Buttencourt, en parlant, promenait son regard 
alentour ; mais, à deux ou trois reprises, il le fixa, comme mal- 
gré lui, sur le rayon de bibliothèque où Frantz Réal avait, et par 
deux fois, remarqué que se portait l'attention ou les recherches 
de M'° Hart. 

— Alors, pas de chasse pour vous non plus, aujourd'hui? 

— Hélas! non. Le temps de prendre un autre cheval, la chasse 
serait au diable, quoiqu'elle se soit rapprochée du château par 
suite d'un retour imprévu de l'animal de meute... J'y renonce. 
C'est contrariant, cet accident, doublement contrariant pour moi, 
maître d'équipage. Mais j'ai prévenu en hâte une ou deux per- 
sonnes.. Tant pis! Le mal est fait. 

M. Réal, nonchalamment assis, souriait avec un air de raillerie 
assez malveillant, sinon absolument méchant, tout en caressant 
sa courte barbe brune et en lissant sa fine et longue moustache 
d'un châtain beaucoup plus clair, tandis que le baron de Butten- 
court, lui, un peu raide et gourmé dans son costume vert et ama- 
rante, au galon de vénerie (deux tiers or alternant avec un tiers 
argent), demeurait immobile, comme paralysé par la gène ou la 
contrariété, près de la grande table chargée de livres, où il avait 
déposé sa coiflure galonnée. 

Il n’y avait entre les deux hommes ni ressemblance, ni contraste, 
— physiquement, du moins. — M. de Buttencourt était à peu près 
de la même stature que M. Réal, c’est-à-dire plutôt grand; mais 
il avait les épaules plus larges, plus carrées, et cependant la taille 
plus élégante. Blond de poil, d'un blond foncé, il portait la barbe 
longue, en éventail, et très soignée. Du reste, c'était, des pieds à 
la tête, un fort bel homme, sans rien d’herculéen ni de lourd ; 
toute sa personne, au contraire, respirait et exprimait la véritable 
distinction masculine et mondaine, engendrée par la race ou l’ins- 
tinct, dosée par l'éducation: type banal, si l’on veut, mais plus 
banal autrefois qu'aujourd'hui, partant assez remarquable. Quant 
à son hôte, c'était ce qu'on pourrait appeler un type métisse 
d'homme du monde, en qui s’alliaient la tenue et le laisser-aller, 
l’aisance des manières et le mépris du convenu : bref, un artiste 
ou un savant bien élevé, passablement né, à égale distance de la 
correction parfaite et de l’incongruité. — Même âge de part et 
d'autre : trente ans, ou à peu près. 

Tous deux avaient fini par se regarder avec la même ironie 
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froide et rancunière, ou défiante. M. Réal s'était, sans nul doute, 
aperçu que Forwurd ne boitait guère, s’il boitait, et qu'il avait ra- 
mené son maître au grand trot. M. de Buttencourt, de son côté, 
était, selon toute vraisemblance, contrarié dans le projet qui avait 
provoqué son brusque et inopiné retour. En sorte que ces hôtes 
mal appariés allaient peut-être en venir sur l'heure aux propos 
aigres-doux, lorsque la baronne douairière de Buttencourt, grand’- 
mère du châtelain de Rubécourt, ouvrit toute grande la porte de 
la bibliothèque, qui était restée entre-bäillée, et s'arrêta sur le 
seuil. 

C'était une vieille femme, de haute taille, mais un peu courbée, 
outrageusement fardée, et qui, sans cela, aurait eu grand air 
sous les dentelles qui l'enveloppaient. Elle était emmitouflée comme 
pour sortir. 

— Tiens, tiens! — fit-elle avec un ricanement aïigrelet qui vou- 
lait être aimable, et qui l’eût été peut-être si la voix cût semblé 
moins cassée ou si le ton eût paru plus naturel, — Rodolphe avec 
M. Réal! Deux veneurs là où je ne pensais trouver qu'une petite 
Ariane très ennuyée, mais encore en état de me distraire. Hélène, 
messieurs, ne m'a pas soufilé mot de votre présence, qu'elle igno- 
rait, sans doute, lorsqu'elle est venue m’'embrasser tout à l'heure. 
Elle ne m'a parlé que de sa cousine, pour m'annoncer que j'aurais 
le plaisir de ne pas déjeuner seule et que l’Ariane en question était 
dans la bibliothèque, ayant essayé d’engourdir sa migraine par la 
lecture... ce qui est un singulier remède, entre parenthèses. à 
moins que l’on n'arrive tout de suite au sommeil. 

— M'° Hart, dit Frantz, a dù aller changer de costume. 

— Ah çà! reprit la douairière en s'avançant, et vous, messieurs, 
que vous est-il arrivé? Et qu'est-ce donc qui me vaut cette bonne 
fortune, à moi qui aime tant les jeunes gens, de vous avoir ce 
matin ? 

— Ma mère, répondit Rodolphe, vous voyez en moi un cavalier 
que son cheval a trahi. 

— Et en moi, madame, ajouta Frantz, un cavalier qui a fait faux 
bond à son cheval. En d’autres termes, la bête de M. de Buttencourt 
s’est fait mal à la jambe, et j'avais très mal à la tête. Triste cava- 
lerie! 

— En effet, répliqua la vieille baronne. 

Puis elle ajouta, après un sourire silencieux, presque interne, 
taut il était dissimulé : 

— Eh! mais, quelles que soient les causes et les origines de vos 
mécomptes à tous, j'y vais gagner, moi, nombreuse compagnie. 
Joyeuse, par exemple, j'en doute un peu! 
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La vieille dame, avec un ton doux qui sonnait faux, semblait 
bafouer son monde. C'était évidemment une fausse bonne femme, 
enragée de vieillir et ne caressant d’abord la jeunesse que pour la 
mieux égratigner ensuite. Elle braquait son grand lorgnon d’écaille, 
face-à-main datant des beaux jours de la Restauration, sur sor 
petit-fils et sur M. Réal, à tour de rôle, sans que rien trahît, dans 
son regard, plus de sollicitude ou de bienveillance pour le dernier 
rejeton de sa famille que pour l'ami de sa petite belle-fille. Pour- 
tant, M. de Buttencourt parlait à sa grand’mère avec le respect le 
plus aflectueux, l'appelant: « Ma mère. » — Et, en eflet, c'était 
elle qui avait élevé son petit-fils, ou plutôt qui l'avait fait élever, 
son fils et sa belle-fille étant tous deux morts jeunes. 

— Vous avez eu tort, — reprit-elle encore, mais en s'adressant 
particulièrement au baron, — de renoncer si vite à la chasse. Cela 
étonnera bien des personnes et en fera jaser quelques-unes. 

M. de Buttencourt détourna la tête, puis s’approcha, comme 
pour se donner une contenance, des rayons que garnissaient les 
livres déjà lorgnés par lui. Alors, la douairière, se penchant vers 
Frantz : 

— Ah! dit-elle entre haut et bas, monsieur notre ami, vous 
aussi, vous êtes sujet aux migraines, même les jours de chasse à 
courre ?.. Mais, c’est vrai, vous avez mauvaise mine! Je ne savais 
pas que les écrivains en rupture de ban fussent de complexion si 
délicate et boudassent si aisément contre leurs plaisirs. 

Involontairement ou à dessein, elle avait accentué d'un ineffable 
mépris pour la gent écrivassière sa phrase doucereuse et am- 
biguë. 

— Que voulez-vous, madame? riposta le jeune homme sans éle- 
ver la voix (car il savait que la vieille dame n’était sourde que pour 
son agrément). Il peut nous arriver de reculer devant une fatigue 
physique à laquelle nous ne sommes point habitués, tout comme 
il arrive. à d’autres de reculer devant un eflort intellectuel, dont 
ils ne sont pas davantage coutumiers. 

— Bref, une petite lächeté? 

— Accident vulgaire, chère madame. 

— Baste! un prétexte, plutôt, pour venir vous enfermer dans la 
bibliothèque, afireux déchifireur et barbouilleur de grimoires! 

Et, baissant encore la voix : 

— C'est si bon la solitude à deux, hein ?.. Je sais bien que vous 
êtes trois ; mais vous n'aviez guère prévu l'accident de Rodolphe, 
n'est-il pas vrai?.. Oh! ne regimbez pas. Vous n'êtes pas le seul... 
Et je vois clair avec mes yeux de soixante-cinq ans, assistés de 
leurs auxiliaires. 
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Contente de si bien voir ou de s'être tant rajeunie-(de dix ans, 
pour le moins), elle agitait son lorgnon d'un air satisfait et clignait 
l'œil aussi bien dans la direction de son petit-fils que dans celle 
de son interlocuteur, en sorte que l'on n'eût pu se porter garant 
que sa clairvoyance s’appliquât à l’un plutôt qu'à l’autre. 

— Êtes-vous sùre, demanda Frantz visiblement contrarié, de ne 
pas vous servir de verres grossissans, pour mieux voir ? 

— Mes verres précisent, ils ne grossissent point... Mais vous 
avez l'air content tout juste. Qu'est-ce qui vous fâche? Est-ce ma 
perspicacité ? ou de vous entendre dire que vous n'êtes pas seul à 
admirer cette radieuse et charmante Marie-Madeleine?.. Savez- 
vous que vous êtes même assez nombreux? 

La rentrée de celle dont on parlait dispensa fort à propos 
M. Réal de répondre on de chercher une réponse. Un autre eflet 
de cette rentrée fut d'interrompre le mouvement de M. de But- 
tencourt, qui se décidait à allonger la main vers un des gros vo- 
lumes dont il paraissait contempler le dos, depuis quelques ins- 
tans, avec inquiétude ou intérêt. 

— Messieurs, reprit ironiquement l’impitoyable douairière, me 
pardonnez-vous? Je vais vous enlever notre jeune et belle petite 
amie, pour un moment. Vous avez eu, vous, matinale jeunesse, la 
messe de la Saint-Hubert, une messe en musique, s’il vous plait! 
ce qui a dû en rendre la digestion plus facile à M. Réal. Mais cette 
messe a eu le tort grave de se célébrer peu après l'aube du jour. 
Il faut donc, à présent, que je me contente, moi, d'aller faire mes 
dévotions sans accompagnement de cors de chasse, et même sans 
célébration d'office. Et, puisque Marie-Madeleine est là... Donnez- 
moi votre bras, ma chère petite, pour traverser la cour et la route, 
voulez-vous? Je hais la solitude. en voyage. 

— Toujours à votre disposition, chère madame. Je cours prendre 
un vêtement chaud et un chapeau ou une mantille. 

La jeune fille avait répondu avec une bonne grâce qui lui était 
certainement habituelle, mais avec un empressement qui lui était 
peut-être inspiré par les circonstances, c'est-à-dire par le désir 
d'échapper à une situation gêuante. Elle fit donc immédiatement 
volte-face, montrant sa taille fine serrée dans un corsage de drap 
gris qui en suivait les contours avec une fidélité scrupuleuse, avec 
une amoureuse exactitude. 

— Vous me rejoindrez dans le vestibule, ma chère enfant, lui 
cria la vieille dame. Et pardon de vous infliger une pareille corvée! 
Mais c’est un vrai pèlerinage pour moi que cette excursion pieuse. 
Du reste, je ne vous retiendrai pas longtemps. Vous me laisserez 
sur mon prie-Dieu, où ma femme de chambre viendra me repren- 
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dre. Car j'en ai pour une bonne demi-heure à faire au bon Dieu 
mes confidences hebdomadaires... Allons. Au revoir, mon fils. Au 
revoir, monsieur Réal. Au revoir jusqu’au déjeuner, qui sera moins 
triste pour moi que je ne devais m'y attendre. 

La douairière de Buttencourt sortit à petits pas, le chef un peu 
branlant, et avec une démarche qui accusait son âge véritable. 
Mais elle n'en avait pas moins refusé, d’un fier mouvement de tête, 
l'offre muette de son petit-fils et de M. Réal, lesquels avaient simul- 
tanément fait le geste de lui présenter le bras pour l'aider à des- 
cendre l'escalier. 

M. de Buttencourt, après s'être promené autour de la table en 
jouant nerveusement avec son fouet de chasse, s'arrêta en face de 
son hôte, qui s'était rassis. 

— Et votre migraine? demanda-t-il avec plus de brusquerie que 
de sollicitude. 

— Elle bat en retraite. Pour la mettre en complète déroute, il 
me suflira, je la connais, de lui faire respirer de force la poussière 
de quelqu'un de ces vénérables bouquins. 

Son regard s'était dirigé vers le rayon de bibliothèque, qui, ayant 
occupé successivement l'attention de M!'° Hart et celle de M. de 
Buttencourt, le préoccupait, lui, Frantz Réal, d'une bien étrange 
manière. Mais, sans doute, le coup d’æil avait été involontaire. Car 
le geste, en désaccord avec le regard, désigna les gros livres épars 
sur la table. 

— Singulière migraine que la vôtre, qui s’accommode mieux de 
la poudre des vieux livres que de l’air des champs ou du recueille- 
ment de l’alcôve ! 

Ce disant, le baron s'assit sur un siège placé juste en face de 
celui de M. Réal et se mit à frapper sa botte du manche de son 
fouet, à petits coups réguliers. — L'un et l’autre semblaient égale- 
ment déterminés à ne pas quitter la place et également contrariés 
de l'occuper ensemble. 

— Mais savez-vous, mon cher, fit M. Réal, que vous avez l'air 
navré? Bah! Forward n'est pas mort... Tiens ! nous nous faisons 
pendant ! 

— Ma présence vous gêne ? 

— Grand Dieu, non! J'allais lire... Nous causerons, voilà 
tout ! 

— Merci. Je ne suis pas en train. 

M. Réal se leva. 

— Mon cher, dit-il, je suis votre hôte. Et, en cette qualité, si 
je n’ai pas nécessairement droit à votre sympathie, je crois avoir 
droit à votre politesse. Je dois reconnaître, d’ailleurs, que, jus- 
qu'ici, vous m'avez gâté. 
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— Que voulez-vous dire ? demanda M. de Buttencourt assez em- 
barrassé. 

— Bon, bon, répondit M. Réal, vous savez bien que vous ne 
m'aimez guère, et je le sais aussi... Pourquoi? Ce serait peut-êtreun 
peu long à déduire. Mettons, si vous voulez, qu'il n’y a pas d'autre 
raison à cette antipathie que la différence des milieux et des oc- 
cupations. Je suis, moi, une manière de savant et d'artiste, un écri- 
vain, et du genre sérieux... Je fus même un peu professeur pour 
mes débuts. Bref, je suis un grimaud, un cuistre... Vous êtes, 
vous, un homme du monde, un gentilhomme. Et, quoi qu’on dise, 
quoi qu'on fasse en vue d'établir le contraire, il n’y aura jamais 
beaucoup d'atomes crochus pour relier mes pareils aux vôtres. 
dont vous vous distinguiez pourtant, depuis que la courtoisie et 
même la politesse ont cessé d'être au nombre de leurs attributs, 
par une plus noble allure et de meilleurs dehors. 

— Mon cher, — interrompit M. de Buttencourt, qui avait recouvré 
toute son aisance et qui reprenait le ton poli et froid qui devait lui 
être ordinaire, — j'aimerais presque mieux vous adresser des ex- 
cuses que d'écouter la leçon jusqu'au bout... Et, tenez, puisque, 
aussi bien, j'ai paru manquer d’égards à votre endroit, je m'en 
accuse et m'en excuse. Est-ce assez ? 

— Je n'en demandais pas tant, déclara M. Réal en s’inclinant 
avec un demi-sérieux. Ce que je désirais, l’occasion s'en présen- 
tant, c'était de préciser un peu ma situation à votre égard. Je suis 
votre hôte, mais je ne suis pas votre ami. Et, si j'ai renoncé à vous 
déduire par le menu toutes les raisons qui empêchent que je ne 
sois votre ami, rien de plus aisé, en revanche, que de déterminer 
celles qui m'ont fait votre hôte... Nous nous connaissions depuis 
longtemps lorsque vous avez épousé une personne avec laquelle 
j'étais lié, depuis plus longtemps cncore, et qui veut bien me rendre 
un peu de l'estime et de l'affection que j'ai pour elle. M®° de But- 
tencourt a beaucoup insisté pour je vinsse passer ici une partie de 
l'automne ; elle arguait de ma passion pour la chasse à courre. Po- 
liment, vous joignîtes vos instances aux siennes. Bref, j'acceptai. Et, 
jusqu'à ce jour, vous ne m'avez pas fait repentir de mon acceptation. 
Je devine que vous ne m’aimez pas. Je le sens même, mais vous 
ne me l'avez jamais fait directement sentir. D'ailleurs, il est bien 
évident que, s’il en eût été autrement, je serais déjà parti. Mais 
je puis partir. 

— Me de Buttencourt ne vous le pardonnerait pas et ne me le 
‘pardonnerait pas davantage, interrompit encore une fois le baron 
avec une politesse un peu figée. 

— Au surplus, reprit M. Réal, mon séjour tire à sa fin. Je l'abré- 
gerai encore. Je partirai ces jours-ci. 
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— Non, vraiment, vous me désobligeriez. 

Le baron disait cela d’un ton qui signifiait: Vous me comblez. 

— En tout cas, ajouta-t-il, je décline toute responsabilité dans 
l'affaire. Et je vous prie même de vous arranger pour que votre 
départ, si vous vous y entêtez, puisse être attribué à votre seul 
bon plaisir. Vous n'allez pas, je pense, nous quitter tout de suite? 

— Soyez tranquille : je consulterai toutes les convenances. Mais 
je ne vous ferai pas languir outre mesure. 

À ce moment, une cloche tinta. 

— Le premier coup! s'écria M. de Buttencourt. Et il faut que je 
change de costume !.. Je vous laisse à vous-même. Réfléchissez. 

Demeuré seul, Frantz Réal ne parut pas d'humeur à suivre le 
conseil de son hôte. A peine eut-il entendu le bruit des bottes épe- 
ronnées se perdre dans le lointain des corridors, qu'il courut à 
l'intéressant rayon chargé d'in-folio. Il en prit un, le feuilleta, puis 
un autre, puis un troisième; et de celui-là un papier s’échappa, 
un papier simplement plié en deux, sans enveloppe ni suscription, 
qui semblait n'avoir jamais eu d'autre destination que de marquer 
une page du volume pour le compte d'un lecteur interrompu dans 
sa lecture ou dans ses recherches. 

Ayant ouvert le papier, le jeune homme n'y lut que ces mots, 
tracés d’une écriture très longue et comme allongée à dessein : 


Jamais, sous aucun prétexte, ni ici ni ailleurs. 


Ce fut assez pour le faire tressaillir, car il avait reconnu ou de- 
viné l'écriture de Marie-Madeleine, en dépit du déguisement. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? murmura-t-il. 

Puis, ayant soigneusement replié et remis en place la feuille mys- 
térieuse ; ayant aussi replacé le volume à son rang, il s'assit de- 
vant la table ; et, la tète dans les mains, il songea. 

« Je savais bien, pensait-il, qu'il y avait quelque chose entre eux. 
Et ces mots ne m'apprennent rien. Si, pourtant... Voyons, qu'est-ce 
que cela peut bien signifier, sinon que M. de Buttencourt, trahis- 
sant la foi conjugale et transgressant les devoirs de l'hospitalité, 
serre de près la cousine de sa femme et lui demande avec instances. 
quelque chose qu'elle lui refuse ?.. Ce gentilhomme bien pensant, 
qui va à la messe, fait ses pâques et mange maigre le vendredi, 
tout cela pour essayer de séduire une jeune fille qui habite sous 
son toit! la parente de sa femme ! presque une sœur !.. Le misé- 
rable ! » 

Le jeune homme ne s'était pas contenté de penser le mot; il 
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l'avait prononcé. Mais, se levant, 1l eut un haussement d’épaules et 
un ricanement de mauvais aloi. 

— À quel point l'amour nous abètit pourtant! murmura-t-il en 
se mettant à marcher avec agitation autour de la pièce. Les grands 
mots, tout de suite! le vocabulaire du drame et la phraséologie du 
roman!.. Cet homme est un homme comme les autres, après tout, 
un amalgame de chair, de muscles, de nerfs et de sang, avec une 
volonté débile ou illusoire, captive au milieu de tout cela, s’agitant 
quelquefois, mais toujours impuissante à réagir contre l'oppression 
de sa prison vivante. Tyrannisé par ses sens, comme moi, comme 
nous tous, cet homme obéit à leur impulsion. la mort dans l'âme, 
peut-être. Enfin, il accomplit sa fonction d'homme, comme moi 
la mienne, en désirant une femme désirable... Oui, il est comme 
les autres... Mais il me gène plus que les autres, pardieu ! Et moi 
qui faisais profession de ne haïr personne et de ne me passionner 
pour rien, je le hais autant que j'aime cette belle Marie-Made- 
leine !.. 

Comme si son nom l'eût évoquée, la jeune fille apparut sur le 
seuil. 

— Encore seul? fit-elle sans entrer. M”° de Buttencourt m'a 
renvoyée, mais elle ne tardera pas à revenir. Je vais l'attendre en 
bas. Le premier coup, du reste, est sonné. 

— Je vous fais décidément peur, dit M. Réal. 

— Certes! Et je ne m'en défends pas, car vous ne cachez guère 
votre jeu. 

Sur ces mots, Marie-Madeleine se retira sans avoir franchi la 
porte. 

Bientôt, ce fut le tour du baron de reparaître. Il avait aussi 
changé de costume. 

— Vous êtes encore là ? fit-il. 

— Comme vous voyez. Mais cela paraît déplaire à tout le monde. 

— Je ne comprends pas bien. 

— Dame! M'° Hart, après avoir constaté ma présence, s'est hà- 
tée de redescendre. Et vous ne me semblez pas très désireux de 
reprendre une conversation, que vous n’aviez pas, d'ailleurs, en- 
gagée ou soutenue avec beaucoup d’entrain. 

— Mon cher, il faut m'excuser : je suis inquiet de ma bête. Main- 
tenant qu'elle est à l'écurie, je ne ferais pas mal d'aller la voir. 
J'ai encore le temps. J'y vais. 

Il tournait déjà les talons lorsque M. Réal, resté fort nerveux, lui 
dit : 

— Allez, allez... Et soignez bien le boulet de votre cheval, si c'est 
le boulet qui a été endommagé : on ne sait jamais comment ces 
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choses-là finissent... surtout quand on ne sait pas de quelle façon 
elles ont commencé. 

M. de Buttencourt se retourna, hautain et surpris. 

— Il y a évidemment, répliqua-t-il, une intention dans ce que 
vous venez de dire. Mais j'avoue, en toute ingénuité, que je ne la 
saisis pas... Au reste, je vous trouve, malgré votre grande répu- 
tation de clarté, souvent obscur, même dans vos livres... fort bien 
écrits, d’ailleurs, et qui charment, dit-on, quiconque, homme ou 
femme, les comprend. Le malheur est que tout le monde ne les 
comprend pas. 

— Écoutez donc, mon cher, à moins d'être Orphée en personne, 
on ne saurait prétendre à charmer.. tout le règne animal. 

M. de Buttencourt rentra résolument dans la bibliothèque. 

— Réal, fit-il, ne raillons plus: cela finirait mal... Quand par- 
tez-vous ? 

Frantz, hésitant, regarda son hôte. Puis : 

— J'ai réfléchi, répondit-il, ainsi que vous m'avez judicieuse- 
ment conseillé de le faire. Et le résultat de mes réflexions, c'est 
que je ne pourrais, sans grossièreté, et peut-être sans inconvéniens, 
brusquer mon départ. 

— Tant pis! articula sèchement M. de Buttencourt. 

— Oui-da! Vous avez encore une fois changé de ton. Moi, j'ai 
changé de résolution, voilà tout... Mais, si vous tenez à ce que je 
m'en aille, il y a un moyen bien simple de me faire partir : c'est 
de dire à votre femme que je vous gêne. 

M. Réal, à travers son binocle, fixait son œil gris très clair sur 
le visage courroucé de son interlocuteur, qui finit par lui tourner 
le dos sans plus répliquer. 

Quand il fut seul derechef, le jeune homme marmotta rageuse- 
ment : 

— Partir, m'éloigner, à présent ?.. Non pas, non pas. Je reste ! 


HExrY RABUSssON. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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LE RÈGNE D'ÉZÉCHIAS. 


DEUXIEME PARTIE. 


I. 


Les deux royaumes, comme nous l'avons expliqué ici même (1), 
avaient chacun leur rédaction de la primitive histoire des Beni Israël, 
allant de la création à la division théocratique du pays par Josué. 
Le plan des deux livres était le même, la religion des deux auteurs 
la même aussi ; mais l'esprit était sensiblement différent. Le livre 
du Nord, que, pour nous conformer à l'usage, nous appelons le 
jéhoviste, avait une ampleur, une naïveté, une façon de concevoir 
le rôle de Iahvé qui devaient plaire aux iahvéistes pieux, soit de 
Samarie, soit de Jérusalem. Bien avant la destruction du royaume 
du Nord, le récit jéhoviste était accepté dans le monde pieux, mais 
nullement étroit encore, de Jérusalem. Les belles choses qui s'y 
trouvaient faisaient passer condamnation sur certaines autres. Beau- 
coup de parties de ce vieux texte eussent été assurément écrites 
autrement qu'elles ne le sont, si le livre eût été composé depuis 
les prédications d’Amos, d'Osée, d'Isaïe. Rien, cependant, dans la 
haute naïveté du récit, n’était de nature à choquer les piétistes. 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 mars et des 1°" et 15 décembre 1886. 
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L'orgueil d'Éphraïm et des tribus du Nord y était sensible, mais 
ne s'exprimait pas d'une manière trop blessante pour Juda. L’his- 
toire de Joseph, annonçant si clairement la supériorité des José- 
phites sur leurs frères, cessait d’être choquante depuis que Joseph 
n'existait plus. Le Livre de l'Alliance, qui était la seule partie 
législative du vieux livre israélite, avait bien des préceptes dirigés 
contre le culte de Jérusalem; mais rien de tout cela n'était une 
attaque directe. On pouvait entendre ces parties comme ne se rap- 
portant qu'au temps du séjour au désert. L'erreur critique la plus 
grave serait de supposer qu'on eût alors quelque idée d’un texte 
sacré. On croyait qu'il y avait eu des révélations de lahvé ; les prin- 
cipales étaient censées avoir été faites à Moïse au Sinaï: mais aucun 
livre n'avait la prétention de représenter exclusivement ces révéla- 
tions. Il n° avait pas un volume qui fût la Thorut Lahvé unique- 
quement ct par excellence. On prenait cette révélation de toutes 
mains, et il est probable que la tradition orale était considérée 
comme une source bien préférable aux textes écrits. 

On ne trouve de difficultés à une telle conception que quand on 
se figure les parties législatives de ces anciens livres, en particulier 
le Livre de l'Alliance, comme ayant eu force légale dès le moment 
où le livre était accepté. On s'imaginerait volontiers, par exemple, 
qu'Fzéchias, adoptant pleinement le iahvéisme, a dû mettre en vi- 
gueur les articles contenus dans le petit code qui en est le résumé. 
I n'en fut rien sans doute. Plusieurs de ces articles étaient proba- 
blement de droit coutumier et mis en pratique comme tels; mais, 
jamais avant Josias, ni même avant la captivité, l'état juif ne fut 
gouverné par une loi absolument théocratique et révélée. Ces 
codes constituaient des modèles de perfection, dont on espérait 
que l'État se rapprocherait un jour; mais les ardens utopistes 
qui les écrivaient savaient bien que leur œuvre n'allait pas le len- 
demain s'imposer aux juges, ni créer des arrêts. Les idées s'arran- 
geraient à cet égard un peu comme chez les peuples chrétiens, 
lesquels, tout en admettant le Pentateuque comme un Code révélé, 
ont très rarement été tentés d'appliquer la législation du Penta- 
teuque. Il a fallu la rigoureuse logique du protestantisme écossais 
pour arriver à viser, dans des considérans de jugemens exécu- 
toires, des articles de l'Exode et du Deutéronome comme des ar- 
ticles ayant force de loi. 

La meilleure preuve, du reste, qu'aucun texte n'avait encore la 
prétention de résumer les révélations de lahvé, c'est qu'à côté du 
récit que nous appelons jéhoviste, on gardait le récit que nous ap- 
pelons élohiste, produit d’une rédaction plus moderne. Ce livre 
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présentait le Livre de l'Alliance sous une forme mieux accommodée 
aux idées hiérosolymitaines, sous la forme du Décalogue. Il ne 
renfermait rien qui pût blesser les prétentions de Juda, puisqu'il 
avait été rédigé à Jérusalem. Et pourtant ce livre était moins lu que 
le récit jéhoviste, sans doute parce qu'on le trouvait moins pieux, 
moins propre à montrer les devoirs étroits d'Israël envers lahvé,. 
Le nombre des exemplaires devait être extrêmement peu considé- 
rable. Le récit élohiste, ayant pour objet principal les généalogies, 
pouvait n'être contenu que dans un ou deux exemplaires. On lisait 
peu alors; la parole remplaçait le livre, et voilà pourquoi la parole 
affectait des formes si vives, conçues en vue de frapper la mémoire 
et de s'y imprimer. 

Cette duplicité dans la rédaction d'un livre qui, chaque jour, 
prenait plus d'autorité, n’était pas, néanmoins, sans de graves in- 
convéniens. Elle avait eu sa raison d’être, à l'époque des deux 
royaumes ; elle n’en avait plus depuis que la maison d'Israël était 
réduite à un petit territoire. Si la dispersion des juifs n'avait pas 
été si grande au moyen âge, certainement les deux Talmuds de 
Jérusalem et de Babylone seraient arrivés à se réunir en un seul. 
L'idée de fondre ensemble les deux récits de l'Histoire sainte dut 
venir de bonne heure. C'est par conjecture, assurément, que nous 
rapportons cette opération au règne d'Ézéchias. Nous croyons, ce- 
pendant, qu'on trouverait difficilement un temps qui réponde mieux 
que celui-ci à l'état d'esprit où une telle entreprise put être conçue 
et exécutée. 

On a exposé, dans cette Revue (1), les délicates analyses que la 
critique moderne a essayées pour retrouver la trace des procédés 
qui présidèrent à cette œuvre singulière. On a dù réclamer l'indul- 
gence pour les savans qui ont usé leurs yeux à ce travail. Les pre- 
miers déchiffreurs des rouleaux d'Herculanum n’eurent pas une tâche 
plus difficile. Dans ces petits blocs calcinés, presque toutes les let- 
tres étaient visibles ; mais les pages se compénétraient à tel point, 
soudées et collées ensemble, qu'on ne pouvait affirmer si telle lettre 
appartenait à une page ou à une autre. D'habiles opérations de dé- 
videment ont introduit le discernement dans ce qui ne paraissait 
que confusion. Il en a été de même pour le texte biblique. La 
science ne peut avoir la prétention, en ces matières difficiles, d'in- 
diquer autre chose que les lignes générales. On reproche quelque- 
fois aux hypothèses modernes sur la composition de l'Hexateuque 
d'être trop compliquées. Ce qui est bien probable, c'est qu'elles ne 
le sont pas assez, et qu’il y eut dans la réalité une foule de circon- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1886. 
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stances particulières qui nous échappent. Les hypothèses simples 
sont presque toujours les hypothèses fausses, et, si nous voyions 
les choses telles qu’elles se sont passées, nous reconnaîtrions que, 
sur une foule de points, nous avions conçu les choses comme plus 
régulières qu'elles ne le furent en réalité. 


IT. 


Le règne d'Ézéchias fut une époque de grande activité littéraire ; 
ce fut ce qu'on peut appeler l’époque classique de la littérature hé- 
braïque. Chaque développement humain a ainsi son heure d'accord 
parfait, où toutes les parties du génie national battent leur plus 
haute note à l'unisson. La langue hébraïque atteignait la perfection. 
Outre Isaïe et son école, qui possédaient admirablement la tradition 
de l’ancienne éloquence, beaucoup d'écrivains d’un rare talent 
maintenaient la langue et lui faisaient encore produire des chefs- 
d'œuvre. Une compagnie d'hommes qu'on appela plus tard « les 
hommes d'Ezéchias (1) » apparaît autour du roi, occupée avant tout 
d'extraits et de compilations; mais sans doute aussi, à quelques 
égards, ce fut une académie littéraire, préoccupée de style. Le roi 
lui-même cultivait avec succès la poésie lyrique et parabolique. La 
baisse rapide qui se remarque en cent ans, d’Isaïe à Jérémie, dans 
la manière d'écrire l’hébreu, montre qu’on était à une de ces épo- 
ques où, pour conserver la langue, il fallait des précautions, une 
sorte de garde de l'État. 

L'écriture était devenue en Judée d'un usage tout à fait ordinaire. 
Les arrêts de la justice se rendaient par écrit; on les portait avec 
orgueil attachés à l'épaule, quand ils vous étaient favorables. Le spé- 
cimen que nous avons de l'écriture de Jérusalem au vri° siècle (2) 
nous montre un caractère déjà fatigué, aflectant les lignes courbes, 
tournant au cursif. La matière sur laquelle on écrivait était proba- 
blement le papyrus préparé, ou charta, importé d'Égypte. La forme 
du livre ou du document un peu étendu /sépher) était le rouleau. Le 
moment où l'écriture devient ainsi très commune et où la matière 
sur laquelle on écrit cesse d'être d’un prix élevé est presque tou- 
jours un moment littéraire important. On se met à rédiger une foule 
de choses qu'on n'avait pas encore fixées ; on codifie ce pour quoi la 
tradition orale avait suffi jusque-là. C’est le moment des compila- 
tions et des recueils. En Orient, nous l'avons dit, recopier, c’est le 
plus souvent refaire. La plupart des documens de l’ancienne litté- 


(1) Prov., xxv, 1. 
(2) Inscription de Siloé. 
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rature hébraïque subirent ainsi, vers le temps d’Ézéchias, de pro- 
fonds remaniemens. 

Beaucoup de lettrés du Nord s'étaient réfugiés à Jérusalem après 
la destruction du royaume d'Israël. Ils apportaient avec eux des 
textes d'une grande beauté littéraire, à peine connus à Jérusalem. 
Il s'agissait de fixer toute cette partie de la tradition, qui allait se 
perdre. Nous avons vu le travail qui s’accomplit sur l'Histoire sainte. 
Le récit unifié s’arrêtait, comme les deux récits séparés, à la con- 
quête censée de la Palestine par Josué et au partage de la terre 
entre les tribus. Cette histoire avait un caractère essentiellement 
religieux, et toujours elle eut son cadre à part. Mais une curiosité 
bien naturelle faisait désirer aux gens quelque peu réfléchis de sa- 
voir ce qui se passa ensuite. De la conquête de la Palestine à l'éta- 
blissement de la royauté, s'écoula un long intervalle, où Israël 
n'eut que des sofetim intermittens ; c'était l'âge héroïque de la na- 
tion, le commencement de l'histoire proprement dite. Le Zasar ou 
Livre des guerres de Jahvé contenait sur ces temps des renseigne- 
mens inestimables, des chants d'une facture toute primitive, des 
aventures d'un rare intérêt. Racontées à un point de vue profane 
et sans but d'édification, ces vieilles histoires avaient un charme qui 
captivait tout le monde. Il n'y avait qu'à les extraire. C'est ce que 
fit l'auteur du livre des Juges. Il retoucha très peu le texte qu'il 
trouva établi, n'y ajouta que des réflexions destinées à montrer les 
malheurs du peuple comme suite de ses infidélités, retrancha sans 
doute peu de chose. Ainsi un trésor nous est parvenu, un texte 
du 1x° ou x° siècle avant Jésus-Christ, retrouvable encore à travers 
les corrections des scribes postérieurs (1). 

Les récits des Guerres de lahvé et les chants du Zasar allaient, 
selon nous, jusqu'à l'avènement définitif de David à la royauté de 
Jérusalem. Ces récits du temps de Saül et de la jeunesse de David 
ont formé le fond des livres dits de Samuel ; mais ici des élémens 
d'autre provenance ont été mèlés ou ajoutés : d'une part des pièces 
et des fragmens de mazkirim du temps de David; de l'autre, des 
pages de médiocre valeur, tirées de Vies de prophètes et d'ecrits 
tout à fait légendaires. 

De la sorte, les parties essentielles des grandes compositions nar- 
ratives du x° siècle entrèrent dans des compositions plus récentes. 
Le Jasar, les Guerres de lahvé, les Légendes patriarcales du Nord 
furent dépecés en quelque sorte au profit d'arrangemens posté- 
rieurs. Dans l'antiquité, une littérature ainsi exploitée, non-seule- 
ment n'était plus copiée, mais disparaissait vite. On croyait qu'elle 


(1) Auparavant, sans doute, bicn des histoires, comme celle de Samson, avaient été 
modifiées. 
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avait fourni sa part à l'œuvre commune; on n'y tenait plus. Les 
anciens livres du Nord périrent donc, au moment de leur plein 
succès. Peut-être cette littérature exquise inspira-t-elle quelques 
pastiches aux lettrés du temps d’ Ézéchias. Le charmant livre de 
Buth nous est resté comme une épave indécise de la littérature 
idyllique qui rapportait au temps des Juges l'âge idéal de toute 
poésie. 

Pour l’époque de Salomon et de Roboam, de Jéroboam ct de leurs 
successeurs, on possédait des annales sérieuses, d'où l’on tira une 
histoire des rois de Juda et d'Israël, qui fut continuée à mesure. 
De là ces Livres des Rois, qui sûrement n'avaient pas, au temps 
d'Ézéchias, la physionomie sèche et étriquée qu'ils ont aujourd'hui. 
Après la captivité, un abréviateur maladroit, tenant de près à Ba- 
ruch et à l'école de Jérémie, fit à coups de riseaux le livre que nous 
avons, chétif extrait, taillé avec l'esprit le plus partial dans un vaste 
ensemble de documens, et mêlé de parties faibles empruntées aux 
agadas prophétiques. 

Dès le temps d'Ézéchias, commencèrent probablement ces Vies 
de prophètes, intimement liées à l'histoire des rois. Certains récits 
sur Élie et Élisée ont un grandiose qui les rapproche des plus 
belles pages du jéhoviste; d’autres, au contraire, ont des détails 
exagérés, puérils, presque odieux, introduits sans doute à l'époque 
où l'on aimait à se figurer les prophè tes confondant les rois et do- 
minant les populations par la terreur. La prophétie d'Élie et d'Élisée 
eut un si grand caractère que jamais on ne vit poindre, à Jérusa- 
lem, la pensée qu'ils fussent schismatiques. Nous inclinerions, ce- 
pendant, à croire que les belles parties de cette légende furent 
écrites dans le Nord. Il serait du plus grand intérêt de savoir com- 
ment elles réussirent à s’acclimater à Jérusalem. 

Le travail littéraire des « Hommes d'Ézéchias » s'exerçait dans 
des ordres assez divers. Un des genres les plus chers aux peuples 
sémitiques, à toutes les époques, a été celui des mesalim, pro- 
verbes, maximes exprimées d’une façon piquante, petits morceaux 
d'une tournure énigmatique et recherchée. C'est un usage constant 
des littératures de cet ordre qu'un personnage réel ou fictif, célèbre 
à tort ou à raison par sa sagesse, endosse toutes les sentences ano- 
nymes et centralise les maximes des siècles les plus divers. Chez les 
Hébreux, dès l'époque d'Ézéchias, c’était Salomon qui jouait ce rôle 
d'auteur parémiographique et gnomique par excellence. Les 
Hommes d'Ézéchias compilèrent un recueil de proverbes, qu'on 
mettait déjà sur le compte du fils de David, et réunirent à la suite 
quelques autres petits recueils d'une sagesse fort ancienne, attri- 
bués à des personnages énigmatiques, Lemuel, Agour, Ithiel. Là 
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aussi trouva place le charmant poème alphabétique de la Femme 
forte, petit chef-d'œuvre qui n'a d’égal que le portrait de la femme 
folle des Proverbes, 1x, 13-18 : 


L'eau furtive est bien douce; 
Le pain qu'on mange en cachette a des charmes particuliers. 


L'esprit de pareils poèmes est ainsi parfois plus qu'à demi pro- 
fane. C'était presque de la libre philosophie. Dieu pourtant s'y appelle 
Tahvé. Une sorte de compromis s'était établi entre le iahvéisme et la 
sagesse commune à toutes les nations. La religion n’enserre pas 
encore l'homme tout entier ; la vue du monde n’est pas interceptée ; 
le fanatisme existe à peine, ou du moins n’empèche pas l'exercice 
individuel de l'esprit. 

Cet essai de culture profane n'était pas, du reste, un fait isolé 
dans l'Orient sémitique. Les tribus voisines de la Palestine, tels que 
les Beni-Kédem ou Orientaux, participaient à la même philosophie. 
La tribune iduméenne de Théman, en particulier, était célèbre par 
ses sages. La place du roi Lemuel ou Limmudel, dont nous sommes 
censés avoir un début de poème gnomique, n'est pas probablement 
plus à chercher dans une dynastie arabe ou araméenne que dans la 
série des rois palestiniens. Il semble bien, cependant, qu'il y eut 
un mode de culture intellectuelle, se traduisant par la forme para- 
bolique, dont le peuple juif nous a seul transmis le souvenir, mais 
qui ne lui était pas exclusivement propre. Il est même possible 
que, parmi les monumens de la sagesse hébraïque, se trouve plus 
d'un fragment de la sagesse des tribus voisines, caractérisées 
comme celle d'Israël, par la forme sentencieuse, le parallélisme et 
le jeu qui consistait à commencer chaque strophe par les lettres 
de l'alphabet dans leur ordre cadméen. 

Un livre extraordinaire nous est resté comme l'expression de ce 
moment unique où, malgré le fardeau de sa vocation religieuse, 
Israël leva vers le ciel un regard hardi. Le livre de Job est un des 
monumens les plus étonnans que nous ait légués le passé de l'esprit 
humain. Cette admirable composition, qui a sûrement été écrite par 
un Israélite, mais qui aurait pu être aussi bien l’œuvre d'un Thé- 
manite ou d’un Saracène, nous apparaît au sommet des deux 
pentes du génie hébreu, celle qui monte et celle qui descend. Il 
traite la question même qui est au cœur du judaïsme. C’est le livre 
hébreu par excellence, et, chose qui montre bien combien le siècle 
dont Ézéchias est le centre fut libre et large, ce n’est pas un livre 
sacré; c’est bien un livre de philosophie; il n'enseigne pas, il dis- 
cute. 
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Comment se fait-il que, sous l’empire d'un Dieu juste, le mé- 
chant réussisse fréquemment, tandis que l'homme juste, fré- 
quemment aussi, est frappé de malheurs immérités? La question 
était pour l'Israélite absolument capitale. On peut dire que la lutte 
contre cette antinomie est l'histoire du judaïsme tout entier. L'his- 
toire du judaïsme est un long effort de six cents ans pour arriver 
aux solutions que la croyance à l’immortalité de l'individu fournit 
tout d'abord aux races arvennes. Plus avancés par certains côtés 
que les autres peuples, les Beni-Israël virent bien que les récom- 
penses et les châtimens d'outre-tombe sont chose vaine, sans réa- 
lité. C'est donc dans le cercle de la vie réelle qu'il faut chercher 
l'équilibre de la justice suprême. Posé de cette façon, le problème 
est absolument insoluble, ou plutôt il implique une fausse majeure, 
c'est que ce monde est gouverné par une conscience claire et déter- 
minée, par une Providence réfléchie, ayant souci d’être juste envers 
l'individu. L'exagération du dogme ‘de la Providence est la grande 
erreur du judaisme et de l'islam. Si lahvé est le Dieu juste par 
excellence, et si tout ce qui arrive dans le monde se fait par lahvé, 
ow du moins à sa connaissance, il faut que la liquidation finale des 
comptes du créateur avec sa créature se solde par une balance exacte 
entre le mérite et la récompense. Crime et châtiment sont synonymes. 
Celui qui a semé le bien récoltera le bien;; celui qui a semé le mal 
récoltera le mal. Quoi de plus contraire à l'expérience journalière 
des faits de ce monde? Éliphaz cherche en vain une réponse à l'ob- 
jection de ceux qui disaient : 


Qu'en saura Dieu? 
Peut-il juger à travers la nuit sombre? 
Les nuages l’empèchent de voir; 
Il se promène sur la voûte du ciel (1). 


Une connaissance plus étendue de l'univers, et surtout l'habitude 
de distinguer entre la raison consciente et la raison inconsciente, ont 
à peu près supprimé pour nous, en laissant à la place une effroyable 
plaie béante, le problème qui tourmentait ces vieux sages. Il n'y a pas 
eu guérison, il y a eu extirpation, et l’extirpation sera peut-être mor- 
te Île pour l humanité. Pour l’ Hébreu, étranger à l'idée de l’infinité de 
l'univers et n'ayant pas la moindre notion de l'inconscience de la 
raison suprême, la situation était sans issue. Jusqu'à un certain 
point, elle était tenable pour les prophètes, pour un Isaïe par 
exemple, ne voulant considérer que la race et la nation, sachant se 
contenter, pour le train ordinaire des choses, d'une justice som- 


(1) Job, xxu, 13-14. 
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maire, et vivant dans l'attente d'un jour de réparations absolues, où 
toutes les choses faussées par l’homme seront rétablies en leur 
droit sens. On expliquait bien la chute du royaume du Nord par ce 
fait qu'il n'avait pas pratiqué un iahvéisme assez pur (1); mais il 
était difficile de prouver que, dans ces terribles avalanches assv- 
riennes, il y avait une ombre de discernement du juste et de l'in- 
juste. Le pauvre Ézéchias, tout homme accompli qu'il était, passe 
sa vie, au moins avant la catastrophe de Sennachérib, comme l'oi- 
seau sur la branche, à épier d'où souflle le vent. Que dire surtout 
de la justice divine à l'égard des individus! Non-seulement a vertu 
n'est pas ici-bas récompensée; on peut presque dire qu'elle est 
punie. C'est la bassesse qui est récompensée; les profits sont tous 
pour elle; sans cela les habiles lui tourneraient le dos. La vertu 
héroïque, celle qui va jusqu'à la mort, trouve dans son héroïsme 
même l'exclusion de toute rémunération possible. 

C'était, on le voit, le problème de la morale, de la vertu, du 
devoir, qui se posait, dès le vu® siècle avant Jésus-Christ, avec 
une netteté redoutable. L'auteur du livre de Job ne le résout pas, 
et certes il en est excusable. Kant le résout en le suppprimant; 
l'impératif catégorique, qui est son lahvé, manque de parole à 
l'homme de la manière la plus indigne. Le souci extrème qu'israël 
a de l'honneur de son Dieu ne lui permet pas de le croire capable 
d'une telle banqueroute. De là une lutte sans fin contre la réa- 
lité. 

L'excellence du livre de Job est de présenter cette lutte dans un 
cadre d'une admirable grandeur. Un homme irréprochable est 
frappé de malheurs qui viennent tous des fatalités de la nature ou 
de l'humanité, mais qui, selon l'idée du temps, sont attribués à 
l'action directe de lahvé. Job se soumet à la volonté divine, mais 
maudit la condition humaine exposée à de telles épreuves. Moins 
sages que lui, ses trois amis, l'un d'eux surtout, Eliphaz, apparte- 
nant à l'école des sages de Théman, cherchent la cause de ses in- 
fortunes et croient la trouver dans des crimes cachés que Job a dû 
commettre. La conscience humaine est si obscure! Nul ne sait s'il 
est digne d'amour ou de haine. On est souvent impur aux veux de 
Dieu sans le savoir. Job, qui a la certitude de son innocence, pro- 
teste, et, pour se défendre, se laisse aller à des paroles hardies, 
qui semblent incriminer la justice de Dieu. Ses amis le traitent 
d'impie. lahvé apparaît alors, du sein de la tempête, et, blämant les 
amis de leur dureté, Job de sa témérité, écrase à coups de foudre 
l'orgueil de l'homme qui prétend comprendre quelque chose aux 


(1) I Rois, xwur. 
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œuvres de Dieu. Job s’humilie; Dieu le rétablit dans son premier 
état, lui rend même tout au double ; au lieu de sept fils, il en a 
quatorze ; au lieu de trois mille chameaux, il en a six mille. Il meurt 
rassassié de jours. 

Le trait de génie de ce poème, c’est l’indécision de l'auteur, 
en un sujet où l'indécision est le vrai. Toutes les solutions sont 
essayées par les interlocuteurs; aucune n'est définitivement re- 
tenue. Tantôt la justice retrouve son compte dans l'ensemble de 
la tribu ; tantôt la famille est l'unité qui explique tout. Un homme 
inique peut prospérer, c'est vrai; mais ses enfans sont peu consi- 
dérés après lui ; on tire de leur ventre, avec des crocs, les richesses 
mal acquises de leur père. À quoi Job répond que c’est là une 
sanction peu efficace, puisque, dans le scheol, on ne sent rien, on 
ne voit rien, on ne se souvient de rien (1). 

L'auteur est-il même entièrement satislait du dénoûment qu'il 
propose? On en peut certes douter. Mais ce dénoûment est bien 
celui qu'exigeait la pensée hébraïque. Le livre de Tobie, frère de 
celui de Job, à huit siècles de distance, se contente de la même 
solution. Tobie est frappé de cécité dans l'exercice d’un acte pieux; 
le cas, par conséquent, est plus étrange encore que celui de Job. 
Tobie persiste à espérer en lahvé. Il est guéri ; il meurt très vieux, 
voit ses enfaus bien établis, Ninive, l'ennemi de son peuple, rui- 
née. Que pouvait-il désirer de plus? Judith a également pour ré- 
compense de vivre cent vingt ans, et de mourir entourée d'hon- 
neurs, au milieu de son peuple sauvé et heureux par elle. Les 
malheurs qui arrivent aux fidèles de lahvé sont une épreuve passa- 
gère. lahvé se doit de les en tirer et même de leur donner une 
compensation pour ce qu'ils ont souflert. Cette compensation a tou- 
jours lieu dans cette vie. La mort n'a rien dont l'homme puisse se 
plaindre, quand il meurt vieux, en laissant derrière soi une famille 
nombreuse pour conserver son nom. 

Cette théorie enfantine était chaque jour plus ébranlée ; il fau- 
dra six siècles encore, il faudra des martyrs pour qu'Israël sorte 
de ces deux dogmes inconciliables : « Dieu est juste; l'homme est 
passager, » par l'expédient désespéré de la résurrection et du 
règne de mille ans. L'’immortalité absolue, le vieil Israël ne l'admit 
jamais ; cela eût fait de l'homme un dieu. Mille ans, c'est bien 
long, et vraiment le martyr qui aura vécu ce temps-là, au sein 
d'une Jérusalem devenue la capitale du monde, devra être content. 

C'est dans le livre de Job que l’on voit au plus haut degré la 
force, la beauté, la profondeur du génie hébreu. Le Penta- 


(1) Job, xuv, 21-22. 
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teuque, Isuie, les Psaumes ont exercé une bien plus grande action 
sur le monde. Job a produit l'étonnement, la terreur ; le moyen âge 
n’osa le traduire (1) ; il est surprenant qu'il soitresté dans le Canon. 
Si le Cantique des Cantiques prouve qu'Israël fut jeune à son jour, 
le livre de Job prouve aussi qu’à son jour il pensa librement. Certes, 
les limites du développement philosophique qui pouvait sortir d'un 
tel esprit se laissent entrevoir. L'immensité du Dieu de Job ne devait 
pas permettre un complet embrassement du Cosmos. L'étude ana- 
lytique de la réalité était impossible sous l'empire d’un tel maitre. 
La donnée fondamentale de notre système du monde, la fixité des 
lois de la nature, ne saurait être conciliée avec une volonté aussi 
absolue, s'étendant à tous les détails de l'univers. L'auteur du livre de 
Job, vivant des milliers d'années, ne fût jamais arrivé à la science, 
comme les Grecs l'ont conçue et comme le génie moderne l'a défi- 
nitivement créée. Mais il fût arrivé à une philosophie très raffinée. 
Il eût senti la nécessité d'introduire la nuance dans ses hautaines 
affirmations. Il eût vu qu’un lahvé tel qu'il se l'imagine ne saurait 
être juste, que les choses ne se passent pas du tout comme il le 
croit, qu'aucune volonté particulière ne gouverne le monde, et 
que ce qui arrive est le résultat d'un effort aveugle tendant en 
somme vers le bien. 

À ce point de vue nouveau, il eût compris qu'aucun homme n'a 
jamais été, comme son héros, en butte à des coups systématiques 
du sort; que Job a bien tort de maudire le jour de sa naissance, 
puisque ce jour a été pour lui la cause de plus de bien que de 
mal ; que ces richesses, Dieu ne les lui a pas plus enlevées qu'il 
ne les lui avait données ; enfin que, pour fermer la bouche à ses 
superficiels amis, il n'avait qu'une observation à faire, c’est que le 
mal moral n’exerce aucune action appréciable sur le cours des faits 
physiques, si bien qu'au nom de la morale même, il faut absolu- 
ment écarter l'idée de récompense et de châtiment de l'ordre des 
faits contingens. La justice lui fût apparue dans l'avenir : il eût 
vu qu'elle fait défaut dans le présent, qu’elle est l’œuvre lente de 
la raison, non une sorte de loi imminente du monde. Cet intelligent 
Israélite, au xvn° siècle, se serait appelé Spinoza ; de nos jours, il 
serait un de ces juifs amis du vrai, qui se résignent au lent avène- 
ment du règne de la justice, sachant fort bien que les impatiences 
des hommes ne peuvent rien pour avancer la marche de l'éternité. 
Au fond, les beni elohim ont raison, la création est bonne et fait 


(1) « Ces paroles sont de si fort latin et plaines de si grant mistère, que nus... n° 
les devroit oser translater, car lais gens pouraient errer;.. et pour ce les trespasserai- 
je. » Guyart Des Moulins, Histoire littéraire de la France, t. xxviu, p. #49. 
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beaucoup d'honneur à l'Éternel ; les objections du Satan contre 
l'œuvre de Dieu sont essentiellement déplacées ; mais des milliards 
de siècles sont probablement nécessaires pour que le Dieu juste 
soit une réalité. Attendons. 

Le travail qui s’accomplit sous le règne d'Ézéchias consista en 
grande partie, nous l'avons vu, à sauver du naufrage du royaume 
d'Israël les textes hébreux écrits dans le Nord. Le livre de Job fut-il 
du nombre de ces écrits, et la liberté d'esprit qu’on y remarque 
{ut-elle un fruit de l'air plus libre qu’on respirait dans les tribus res- 
tées près de la vie nomade? Cela est possible assurément. Un autre 
ouvrage, toutefois, dont l’origine israélite peut être plus certainement 
affirmée, c'est le Cantique des Cantiques. Ce joli poème fut sûrement 
conçu dans le Nord. L'opposition de Jérusalem et de Thirza, capi- 
tale du royaume d'Israël avant Samarie, et aussi le rôle presque 
ridicule qu'y joue Salomon, suffiraient pour le prouver. Dans les ma- 
riages, il était d'usage de réciter et de chanter des scènes d'amour 
dialoguées, dont le thème, varié en épisodes divers, roulait toujours 
sur le même sujet : une jeune bergère du Nord, enlevée par les 
pourvoyeurs du harem de Salomon, reste fidèle à son amant, mal- 
gré les séductions de la cour. Toutes les scènes qui servent à 
rendre cette idée unique se terminaient par le même tableau, la 
jeune fille endormie dans les bras de son amant. Cela se savait 
par cœur; le plan de l’œuvre étant très lâche et la prosodie de tels 
morceaux n'ayant rien de fixe, on pouvait se permettre les chan- 
gemens que l'on voulait, ainsi que tont les improvisateurs italiens. 
Après la destruction du royaume d'Israël, la perte d'un tel mor- 
ceau était tout à fait à craindre. Nous admettons volontiers que le 
Sir hassirim fut écrit d’abord par les lettrés d'Ézéchias, sans être 
sûrs que le texte tout à fait défectueux qui est venu jusqu’à nous, 
soit celui qui fut alors fixé par le kulam. 

Un genre qui fut, au contraire, l'œuvre propre de Jérusalem, 
commença de se développer richement sous Ézéchias. Le sir ou 
cantique était vieux comme les peuples sémitiques eux-mêmes; 
mais les anciens âges, peu mystiques, avaient tout à fait ignoré les 
raflinemens qu'on pouvait porter dans les modulations du senti- 
ment. Vers le temps d'Ézéchias, le sir se diversifie à l'infini. Ce 
n'est plus, comme autrefois, l'écho poétique d’un fait extérieur ; 
c'est la méditation de l'âme sur la situation que lui créent les 
injustices des hommes et ses propres défaillances. Le sir se rap- 
prochait ainsi du »asal, et quelquefois il était difficile de discerner 
entre l’un et l’autre. Le petit poème de ce genre s'appelait #iz- 
mor. La musique en était l' accompagnement ordinaire. Il est dou- 
eux qu'au temps d'Ézéchias, le m#izmor eùt un emploi dans la 
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liturgie ; raais la tendance était déjà de ce côté. Beaucoup d'hommes 
pieux auraient voulu dès lors que le sacrifice fût aboli et remplacé 
par la louange (toda). En tout cas, le mizmor, chanté sur une des 
variétés de la lyre ou de la guitare (aébel, cinnor, negina), était 
la manière de parler à Dieu, de s'entretenir avec lui. Nous verrons 
bientôt Ézéchias prier sous cette forme. C'est dans la génération 
suivante que le mizmor produira ses chefs-d'œuvre. Il fleurit pour- 
tant dès le temps où nous sommes. Deux ou trois fois, nous voyons 
Isaïe s'exprimer sur le ton d'un psalmiste accompli (1). 

Ainsi fut inauguré le psaume, cette création kttéraire la plus 
belle peut-être et certainement la plus féconde du génie d'Israël. 
La prière antique, accompagnée de danses et de cris pour attirer 
l'attention du dieu, était rejetée parmi les ridicules naïvetés d'un 
âge grossier. La prière du cœur venait de naître. Le piétisme sobre 
et ferme des anarim montra ici sa haute originalité. D'un genre froi- 
dement patriotique et solennellement officiel, il fit l'hymne pur; d'un 
bruit confus, il fit une lyre décacorde, se prètant à toutes les effusions 
subjectives de l'âme meurtrie par les duretés de la vie. L'homme 
pieux eut, dès lors, une consolation, un «libi au milieu de ses 
troubles, une chapelle intime où il put avoir des dialogues secrets 
avec son créateur bienveillant. Avant de se montrer dur pour ces 
rêves du passé, il faudra se rappeler le parti merveilleux que l’Église 
sut tirer du chant des Psaumes, supputer les âmes tendres et bonnes 
que la harpe d'Israël a consolées. 

Commença-t-on, dès l'époque d'Ézéchias, à grouper en un recueil 
les pièces lyriques que l'on possédait d'époques plus anciennes? 
Cela serait conforme à l'esprit du temps; l'académie d'Ézéchias 
aurait trouvé là un emploi bien naturel de son activité. Mais un 
tel recueil, s’il avait été fait, nous serait arrivé, en paquet ficelé à 
part, dans la collection générale des Psaumes, ainsi que la chose 
eut lieu pour Les Proverbes. Or aucun des cinq livres qui compo- 
sent aujourd'hui le livre des Psaumes ne saurait être la collection 
qui aurait été ainsi formée sous Ézéchias. 

Le mot de « siècle d'Ézéchias » ne serait pas déplacé pour dési- 
gner ce remarquable ensemble littéraire que produit le génie 
hébreu vers la fin du vin siècle et le commencement du vue siècle 
avant Jésus-Christ. L'usage, dérouté par les fausses idées chrono- 
logiques de la critique orthodoxe, ne l'a pas adopté. Une telle 
expression supposerait, d'ailleurs, dans ce petit monde pales- 
tinien, une ampleur de vie que la Grèce, l'Italie, l'Europe moderne 
ont seules connues. De grosses lacunes empèchaient le cadre de la 


(1) Isaïe, xu, 1 et suiv., # et suiv. 





ÉTUDES D'HISTOIRE ISRAELITE. 45 


société israélite de pouvoir devenir le modèle complet d'une société 
civilisce, ainsi que cela est arrivé pour la Grèce. L'Assyrie toute- 
puissante mettait la Palestine dans l'état où se fût trouvée l'Hellade 
si la Perse l'eùt vaincue deux cents ans plus tard. L'emploi beau- 
coup plus répandu de l'écriture donnait à la Syrie du vin siècle 
sur la Grèce du même temps une avance énorme; mais la liberté 
civique a des avantages que rien ne compense. Le génie grec, 
tout renfermé qu'il était dans le cercle étroit des récitations homé- 
riques et hésiodiques, se décelait déjà comme plus compréhensif, 
plus étendu, plus laïque, si j'ose le dire. L'esprit grec l'emportera 
dans l'ordre intellectuel, philosophique, politique ; mais les ques- 
tions religieuses et sociales échapperont à sa sérénité enfantine. 
Isaïe a planté le drapeau de la religion de l'avenir quand Solon et 
Thalès de Milet ne sont pas nés encore. On est enragé de justice à 
Jérusalem, quand, à Athènes et à Sparte, nulle protestation ne 
s'elève contre l'esclavage, quand la conscience grecque, dans les 
conjonctures embarrassantes, est satisfaite de cette raison péremp- 
toire : Ads à 'étenstero four. 


III. 


La domination assyrienne n'était que militaire. L'œuvre de la 
conquéte etait sans cesse à refaire. Le passage des armées n’était 
pas suivi, comme cela eut lieu pour la domination romaine, d'une 
sorte de gonquète administrative et civile. Sargon, qui, au com- 
mencement de son règne, s'était montré si terrible à la Syrie, 
fit peu parler de lui en ce pays durant les quinze années qui sui- 
virent. 

Les nuages qui obscurcirent la fin de son règne purent encou- 
rager la révolte. Ézéchias cessa de payer le tribut et rompit ainsi 
les liens de vassalité qui l'attachaient à Ninive. En même temps, 
il entamait des négociations avec l'Égypte, avec l'Éthiopie surtout, 
qui était alors au comble de sa puissance et qui entretenait avec 
la Syrie des relations très suivies. 

Il semble qu'en tout cela Ézéchias suivait les conseils de Sebna, 
qui avait, à ce qu'il paraît, conservé son crédit à la cour sous un 
autre titre. Isaïe continuait ses intrigues et ses déclamations contre 
lui. On peut rapporter à ce moment le manifeste où Jérusalem est 
désignee sous le nom symbolique d'Ariel (1). 

Ariel sera brové dans un an par des masses compactes qui appro- 
chent. Ce sera sa faute ; Ariel n'écoute pas les prophètes ; il ne pra- 


(1) Isaie, ch. xxx. 





46 REVUE DES DEUX MONDES. 


tique que le culte extérieur; nul ne songe au vrai culte, qui est 
le culte du cœur. La justice est mal rendue. 


Puisque ce peuple ne me rend hommage que de bouche et ne 
m’honore que des lèvres, et que son cœur est loin de moi, et que 
sa piété se borne à des préceptes d’hommes, à une leçon apprise, je 
vais continuer à faire avec ce peuple des choses surprenantes, singu- 
lières, où la sagesse de ses sages ne verra goutte, où l'intelligence 
de ses gens d’esprit se voilera. Malheur aux artisans de trames pro- 
fondes, croyant cacher leurs desseins à Jahvé, travaillant dans 
les ténèbres et disant : « Qui peut rien voir à ce que nous faisons. » 
O perversité! Le potier pas plus estimé que l’argile! L'œuvre disant 
de l’ouvrier : « Je ne le connais pas! » Le vase disant de celui qui l’a 
fabriqué : « 11 n’y entend rien. » 


L'Éthiopie a envoyé des messagers en Judée. Le prophète dé- 
fend qu’on les écoute. Tant que lahvé le veut, la force sera aux 
Assyriens. Quand lahvé le voudra, les Assvriens seront écrasés ; 
leurs cadavres couvriront la Judée et serviront de proie aux oiseaux. 
Alors les Éthiopiens reviendront pour offrir des offrandes à lahvé. 
Le triomphe des anurim, des ébionim sera complet. Ce sera la fin 
des violens, des railleurs, des juges iniques, des pervertisseurs. 
Les égarés reviendront à la sagesse; les rebelles se plieront à 
l'instruction. 

L’assassinat de Sargon, dans son palais de Khorsabad, vers 704, ne 
fit qu'accentuer dans les provinces le mouvement de révolte contre la 
puissance ninivite. Sennachérib, fils et successeur de Sargon, eut pres- 
que à reconquérir tout ce que son père avait tenu par la force. Élu- 
lée, roi de Sidon, refusa le tribut,et son exemple fut suivi par le roi 
d’ Askalon. Les habitans d'Ékron, mécontens de Padi, que Sargon 
leur avait donné pour roi, se saisirent de sa personne et l'envoyè- 
rent à Ézéchias. C'était en même temps lui faire don de leur ville. 
Ézéchias accepta; mais au lieu de mettre Padi à mort, comme le 
voulaient les Ékronites, il se contenta de le retenir prisonnier. Plus 
prudens qu'Élulée et Ézéchias, les petits princes d’Arvad, de Gebal, 
d’Asdod, les rois de Moab et d’Ammon gardèrent la neutralité jus- 
qu'à ce que la fortune se décidât d’un côté ou de l’autre. 

A Jérusalem, le parti militaire et patriote poussait vivement à ne 
pas manquer une occasion qu'il crovait excellente pour écraser 
l'éternel danger de la liberté de l'Orient. Ce parti militaire paraît 
avoir été presque indiflérent en religion ; ce n’était pas, du moins, 
des iahvéistes de l'école réformée; ils ne repoussaient pas les 
images sculptées ; ils étaient durs, peut-être injustes envers les 
gens du peuple, comme le sont souvent les aristocrates. Vis-à-vis 
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d'eux tranchait, comme le blanc sur le noir, le parti de la théo- 
cratie démocratique et du puritanisme religieux, ennemi de l’État 
laïque, des précautions militaires, ne voulant entendre parler que 
d'améliorations sociales et religicuses. 

Dans un au, disent-ils, la ville sera détruite ; elle deviendra le 
reluge des bêtes jusqu'à ce qu'un esprit d'en haut soit répandu et 
que tout soit transformé. Le désert alors fleurira; la paix univer- 
selle règuera au sein d'uue prosperité sans mélange. Ce sera le 
fruit de la jusuce, iruit elle-même de l'attention que l'on prètera 
aux discours des prophetes inspirés par lahvé. 

Les femmes, à ce qu’il semble, etaient du parti des politiques 
plutot que de celui des prophètes. Isaïe les regarde en géneral comme 
des ennemies de la réforme et est pour elles très sévère. Dans une 
de ses pièces les plus violentes, il apostrophe les insoucieuses, 
qui, préoccupées de leur parure, ne veulent pas croire aux mal- 
heurs futurs. C’étaient probablement les dames de la famille royale 
que le rude prophète visait. Les femmes de l'entourage d'Ézéchias 
étaient, en ellet, très peu favorables aux doctrines austères des ré- 
formés. 

Il est rare qu'on serve à la fois plusieurs causes, même bonnes. 
L'homme de foi est toujours un danger politique; car il met sa foi 
avant l'intérêt de la patrie. Le parti des prophètes l'a emporté 
dans l’histoire. Ils étaient pour la soumission à l'Assyrie, et, vu 
l'impossibilité de vaincre une si forte puissance, on ne peut pas 
dire qu'ils eussent tort. Si Sebna n'eut pas été contre-balancé par 
isaie, il est probable que Jérusalem aurait eu, sous Ézéchias, le 
mème sort que Samarie sous Hosce. Mais le métier de découra- 
geur est triste; il faut être bien sür d'avoir les paroles de lahvé 
pour se croire obligé de dire à un peuple vaincu : « Soumettez- 
vous; ne faites rien pour la revanche; vous seriez infailliblement 
battus. » 

C'est là pourtant l'idée qui remplit les manifestes d'Isaïe vers le 
temps où nous sommes (1). Toutes les ressources de ce talent viru- 
lent et populaire sont employées à déclamer contre la diplomatie 
et les préparatifs militaires, contre l'alliance égyptienne surtout. 
Cette alliance a été conclue sans consulter la bouche de lahvé. 
lahvé n'en veut pas. Tout ce voyage de cadeaux à travers l'Arabie 
Petrée finira par des désastres. 


Malheur à ceux qui descendent en Egypte pour y chercher de laide, 
qui s'appuient sur des chevaux, qui mettent leur confiance dans le 


(1) Isaic, ch. xxx, xxx, XXXU. 
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nombre des chars et la force des cavaliers, mais qui ne tournent pas 
leurs regards vers le Saint d'Israël et ne se soucient pas de lahvé! Lui 
aussi, il est habile; il dispose du mal; il ne retire pas sa parole; il se 
lève contre la maison des méchans et contre les alliés des impies. 
Mesraim est un homme, non un dieu; ses chevaux sont chair et non 
esprit. lahvé étend sa main, le protecteur trébuche, et le protégé 
tombe, et tous deux périssent ensemble. 


Il y a des gens superficiels qui veulent qu'on leur prèche selon 
leurs illusions et non selon la vérité, qui s'impatientent quand on 
leur parle de lahvé. Malheur à eux! Le salut viendrait par la con- 
version, par la réforme de la société. 


… Vous ne l’avez pas voulu ; vous avez dit : « Non; à cheval! à che- 
val! » Eh bien! vous en aurez du cheval. « Au galop! au galop! » Ah! 
le beau galop sur vos talons! Mille, à la menace d’un seul, à la menace 
de cinq, vous fuirez, jusqu’à ce que vous restiez comme une perche 
sur le sommet d’une montagne, comme un signal sur la colline. 


Le prophète se repose, en finissant, sur des perspectives heu- 
reuses. Assur sera exterminé sans l'intervention d’une épée ma- 
niée par l’homme. Le peuple renoncera à ses idoles d'argent et 


d'or. Il en jettera les morceaux aux ordures... Au lendemain de 
chaque crise, on croyait ainsi voir s'ouvrir un âge d'or social, où 
le roi serait juste, où les administrateurs seraient parfaits, où l’on 
ecouterait les prophètes, où l'impie serait réduit à l'impuissance. 
Alors, même les étourdis sauront comprendre. « L'insensé ne 
sera plus appelé noble; l'intrigant ne sera plus dit libéral... » 

Ne croirait-on pas entendre un sectaire socialiste de nos jours 
déclamant contre l’armée, raillant la patrie, annonçant avec une 
sorte de joie les défaites futures, et se résumant à peu près ainsi : 
« La justice pour le peuple, voilà la vraie revanche ; réformez la 
société, et vous serez victorieux de vos ennemis ; là où le pauvre 
est victime, là où il y a des riches privilégiés, il n'y a pas de pa- 
trie? » Isaïe, hâtons-nous de le dire, sait donner à ces vérités dan- 
gereuses un éclat qu'elles n'ont jamais eu depuis. Le beau morceau 
politique que nous analysons finit par une théophanie de lahvé qui 
respire le vieil esprit naturaliste et se confond, comme en un cin- 
quième acte d'opéra, avec les reflets du bûcher d’Assur. 


Voici Iahvé qui vient de loin; 

Sa face brûle, l'incendie éclate, 

Ses lèvres sont pleines de colère, 

Sa langue est comme un feu dévorant. 
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Son soutile est un torrent débordé, 
Où l'on plonge jusqu’au cou. 


Il vient pour vanner les nations avec le van de la ruine, 
Et passer la bride de l'égarement aux mächoires des peuples. 


Vos chants éclateront alors comme en la nuit de la fête; 
Votre joie sera celle des pèlerins qui viennent à l1 montagne de 
[lahvé au son de la flûte. 


Oui, à la voix de lahvé Assur tremble; 
Car lahvé va le frapper de sa verge. 
Et, a chaque coup de verze dont Ilahvé le frappe. 
Retentissent les tambourins et les harpes [des peuples] ; 
La bataille est ardente autour de lui; 
Car, depuis hier, la fosse de feu est préparée, 
Préparée pour Assur, préparée pour le roi; 
On l'a faite large et profonde: 
Du feu, du bois en abondance! 
Le souffle de Iahvé, comme un torrent de soufre, la fait flamber. 


Ce ne fut qu'au bout de trois ans que Sennachérib, vainqueur 
de ses ennemis dans la région du Tigre et de l'Euphrate, put se 
tourner vers la Syrie et l'Égypte. Il prit par la vallée de l'Oronte 
et la côte, écrivit sa stèle sur les rochers du fleuve du Chien, au 
nord de Beyrouth, comme l'avait déjà fait Ramsès II, écrasa toutes 
les petites royautés phéniciennes, Tyr exceptée, ne fut arrêté que 
devant Ékron. Là il rencontra une première armée égyptienne, qu'il 
mit en pièces; il prit la ville, et tourna toutes ses forces contre 
Lakis, au sud du pays des Philistins. 

Comment Ézéchias, qui avait trempé dans la ligue contre l’Assy- 
rie, ne joignit-il pas ses forces à celles de l'Égypte et des villes 
philistines pour arrêter Sennachérib à Ékron ? Ce fut là, sans doute, 
une des suites de l'indécision extrême que la turbulence des pro- 
phè tes faisait régner dans les conseils du roi de Jérusalem. Isaïe 
n'était pas assez “ort pour empêcher les patriotes israélites de se 
tourner vers l'Égy pte et l'Éthiopie; mais son éternelle déclamation 
contre les précautions humaines et tout ce qui pouvait ressembler 
à une politique de prévoyance, paralysait ce qu'aurait pu faire 
Ézéchias. Le bon sens naturel du roi et sa piété se neutralisaient. 

L'armée assyrienne ravagea la Judée d'une eftroyable manière. 
L'émotion à Jérusalem fut extrème. Aucun préparatif n'avait été 
fait pour résister. Le mur de la citadelle était plein de brèches ; on 
n'avait pas pris de mesures pour soustraire l'approvisionnement 
d’eau à l'ennemi. Les prophètes eussent vu dans ces précautions 
une sorte d’injure à lahvé. A ceux qui parlaient de chevaux, de 
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chars de guerre, ils répondaient par leur éternel refrain : « Ceux-ci 
espèrent dans les chevaux, ceux-là dans les chars ; nous, nous espe- 
rons dans le nom de lahvé. » 

Quand la terreur était trop forte, de courts oracles circulaient, 
annonçant que lahvé avait résolu de détruire l'armée d’Assyrie en 
Palestine même. 


IAHVÉ À JURÉ CECI : 
Oui, ce que j'ai résolu arrivera, 
Ce que j'ai décrété s'accomplira. 
J'écraserai Assur en ma terre, 
Sur mes montagnes je le bruierai. 
Et son joug disparaitra de dessus les hommes, 
Son fardeau de dessus leur épaule. 


Voilà le décret décrété sur toute la terre, 
Voila la main étendue sur toutes ie< nations. 


Quand Ilahvé Sebaoth a décrété. qui peut empêcher ? 
Sa nain étendue, qui peut la ramener ? 


Les manifestes — nous dirions aujourd'hui les articles — d'isaie 
à ce moment solennel, se succèdent de jour en jour. Chose in- 
croyable. Il ne semble pas le moins du monde affecté d'un etat de 
choses dont il était en partie la cause. « Qu'as-tu donc à mon- 
ter sur les toits, ville tumultueuse, bruyante, toujours agitée? » 
Il ne reproche aux malheureux Hiérosolymites que de ne pas assez 
jeüner et pleurer. De toute la tribu de Juda, on s'entasse à Jeru- 
salem. Cela ne sauvera personne ; tous seront pris ensemble. Élam, 
Qir (les provinces les plus éloignées de l'Assyrie) approchent. La 
cavalerie s'établit aux portes, le siège va commencer. 


Et ce jour-là, vous irez inspecter l’arsenal du palais de la Forèt, et 
vous constaterez les nombreuses brèches de la Ville de David, et vous 
emmagasinerez les eaux de la Piscine iaférieure, et vous ferez le re- 
censement des maisons de Jérusalem, et vous abattrez des maisons 
pour fortifier la muraille, et vous ferez un réservoir entre deux 
murs pour les eaux de la Vieille piscine, et vous n’aurez pas d’yeux 
pour celui qui est cause de tout cela, et vous ne saurez pas reconnaitre 
celui qui a préparé de loin ces catastrophes. En ce jour-là, ce à quoi 
le Seigneur lahvé Sebaoth vous appelle, c’est à pleurer, à vous lamen- 
ter, à vous raser la tête, à ceindre le sag. Or voilà que, chez vous, tout 
est plaisir, réjouissance, tuerie de bœufs, égorgement de moutons, 
mangerie de viande, beuverie de vin. « Mangeons et buvons, dites- 
vous, car demain nous mourrons. » Mais l’arrêt de lahvé nous a été 
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révélé : « Ah! [je veux n’être pas]si ce péché vous est jamais pardonné.…» 
dit le Seigneur lahvé Sebaoth. 
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Ézéchias prit le seul parti que ses tergiversations antérieures 
eussent laissé à son choix. Il envoya à Lakis faire sa soumission au 
roi d’Assyrie. Sennachérib lui imposa une contribution de trois 
cents talens d'argent et trente talens d'or. Il tallut livrer tout l'ar- 
gent qui se trouvait dans le temple et dans les trésors du palais, 
et cela ne suffit pas. Pour compléter la somme, on dut enlever le 
revêtement des portes du temple et détacher les riches cham- 
branles qu'Ézéchias lui-même avait fait plaquer. Padi fut rétabli 
dans sa royauté d'Ékron, et reçut, en dédommagement de la pri- 
son que lui avait fait subir Ézéchias, quelques villes de Juda. Les 
rois d’Asdod et de Gaza furent également récompensés de leur fidé- 
lité à l’Assyrie aux dépens d’Ézéchias. 

Si la campagne s'était terminée de la sorte, le triomphe du 
iahvéisme eût été médiocre. La conscience nationale voulait quelque 
chose de plus éclatant. Soit que la légende, par les combinaisons 
historiographiques artificielles qui lui sont habituelles, se soit donné 
pleine carrière; soit qu’en eflei la campagne de Sennachérib ait 
mal fini pour les Assyriens, le parti prophétique raconta la chose 
comme une victoire complète de lahvé. Sennachérib, à ce qu'il pa- 
rait, crut à une trahison d'Ézéchias et eut un retour offensif contre 
Jérusalem. Une armée égyptienne se formait à Péluse; Tahraqga 
accourait d'Éthiopie pour soutenir la coalition. 

Sennachérib envoya, dit-on, de Lakis, les trois principaux per- 
sonnages de son gouvernement, le tartan, le chef des eunuques etle 
grand échanson, avec des forces considérables pour obtenir la sou- 
mission complète de Jérusalem. L'armée assyrienne campa près du 
conduit de la Piscine supérieure, dans la plaine qui est au nord-ouest 
de Jérusalem. Les trois chefs assyriens exprimèrent le désir de par- 
lementer, et le roi délégua, pour s'entendre avec eux, Éliagim fils 
de Helqia, Sebna et loah fils d’Asaf, le mazkir. Le grand échan- 
son montra aux Juifs ce qu'il y avait de présomptueux dans la con- 
duite d’Ézéchias, de vain dans l’alliance avec l’ Égypte, ce roseau brisé 
qui perce la main de celui qui s’y appuie. Leur Dieu lahvé a été 
mécontenté par le roi, qui a eu la fâcheuse idée d’abolir son culte 
ailleurs qu’à Jérusalem. lahvé lui-même protège les Assyriens, 
puisqu'il leur livre sa terre. Les parlementaires finissaient, dit-on, 
par la raillerie. Les Juifs ont espéré dans les chars et les cavaliers 
de l'Égypte. Les Assyriens leur donneront, s'ils veulent, deux 
mille chevaux à condition qu'ils trouvent des cavaliers pour les 
monter. 
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Le peuple, selon le récit traditionnel, était sur la muraille et en- 
tendait tout cela. Les trois fonctionnaires juifs furent eflrayés de 
l’eflet que de tels discours pouvaient produire sur la foule. Ils priè- 
rent le grand échanson de parler en araméen, langue qu'ils com- 
prenaient, et non en hébreu. Mais le grand échanson continua de 
s'adresser à la multitude. Il n'aurait pas caché aux Hiérosolymites 
que le plan de son maître, après son retour victorieux de l'Égypte, 
était de les transplanter, pour les soustraire au voisinage de leur 
allié naturel ; il promettait seulement que le pays qu'on leur don- 
nerait vaudrait la Judée en fertilité. lahvé est un Dieu impuissant ; 
il ne les sauvera pas; lahvé, au fond, est pour les Assyriens. Les 
dieux des autres peuples n'ont sauvé aucun de leurs cliens des 
mains des Assyriens. 

La conduite d’Isaïe, en ces circonstances difficiles, parait avoir 
été des plus correctes. Le prophète assurait que lahvé saurait ven- 
ger son honneur, que les Assyriens pourraient bien encore par 
leur présence empêcher uue fois la moisson, mais que, l'année 
d’après, les semailles se feraient, qu'en aucun cas l'ennemi n'as- 
siégerait Jérusalem. lahvé sera le plus fort. Le juste sera sauvé. 

« Qui est le juste? » demandaient les railleurs. 


C’est celui qui marche droit et parle vrai, 
Qui refuse les gains de l’iniquité, 
Qui secoue la main pour repousser les présens; 
Qui ferme son oreille quand on lui parle de sang, 
Qui clôt ses yeux quand on lui propose le mal; 
Voilà celui qui habite sur les pics, 
Qui a pour asile les créneaux du rocher; 

Son pain lui est garanti d'avance, 

Sa ration d’eau est assurée (1). 


Un seul cri sortit de la bouche des piétistes durant ces jours 
d'angoisse : 


lahvé est notre juge, 

Iahvé est notre législateur, 
Iahvé est notre roi; 

C'est lui qui nous sauve. 


Effectivement, les aflaires de Sennachérib s'embrouillaient de 
plus en plus. Tahraqa, qui venait de conquérir l'Égypte, s'avançait 
pour l'attaquer. On apprit bientôt que l’armée assyrienne quittait 
la Judée et le pays des Philistins pour aller au-devant de l’Éthio- 


(1) Allusion au rationnement du pain et de l’eau pendant le siège. 
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pien. On respira dans Jérusalem ; les crocs du monstre qui tenait 
la ville enserrée commençaient à se relâcher. 

On éclata de joie quelques semaines après. L'armée assyrienne 
n'existait plus ; elle avait été détruite dans la Basse-Égypte, plus ce 
semble par les maladies que par l'épée des ennemis. Sennachérib 
regagna Ninive en fuyard. 

Quel triomphe pour lahvé! Les prophéties d'Isaie s'étaient 
accomplies de point en point. Ézéchias avait vaincu, parce qu'il 
avait eu confiance en lahvé seul. Très vite la légende se forma. 
On se rappela les oracles d'Isaïe, annonçant que l'armée de Sen- 
nachérib serait exterminée en Judée, sans le secours de la main 
de l'homme. La peste, dans l'antiquité, était toujours attribuée à un 
Dieu ou à un ange exterminateur. On raconta bientôt que le ##aleak 
lahvé,en une nuit, avait tué cent quatre-vingt-cinq mille Assyriens, 
et que, le lendemain matin, la plaine était couverte de cadavres. 
Les Égyptiens expliquèrent également la disparition de l'armée 
assyrienne par un miracle (1). 

Le règne de Sennachérib se prolongea longtemps encore, bril- 
lant et prospère. Plus tard, il fut, dit-on, assassiné par deux de 
ses ofliciers, Adrammélek et Saréser, pendant qu'il priait dans un 
temple. Cette fin fut considérée comme une suite de la vengeance 
divine. Les annalistes juifs en avancèrent la date pour la rappro- 
cher de l'extermination prétendue et rendre plus complète la ven- 
geance de lahvé. Les ennemis de la théocratie n'ont pas le droit de 
mourir sans que leur mort soit une punition. du ciel. 


IV. 


Par la disparition de Sennachérib, Ézéchias se trouva porté à un 
degré de puissance supérieur à celui dont il avait disposé dans la 
première partie de son règne. Les petits princes voisins, qui avaient 
bénéficié de ses disgrâces, s'empressèrent de se remettre bien avec 
lui. Les présens lui arrivèrent de tous les côtés. Ses trésors, qu'il 
avait dù vider pour payer sa rançon, se remplirent promptement. 
La sécurité du côté de l’Assyrie était absolue. Comme tout état bi- 
céphale, l'empire fondé sur l'union momentanée de Ninive et de 
Babylone menaçait de se disloquer. Mérodach-Baladan, qui depuis 
longtemps déjà représentait la protestation de Babylone contre Ni- 
nive, rechercha l'alliance du roi de Juda. Depuis le temps de Josa- 
phat, on n'avait pas vu à Jérusalem une telle prospérité. 


(1) Isaïe, xxxix, 25 1, chron., xxvIH et xxxut. 
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Le parti réformateur eut là quelques années de pouvoir sans par- 
tage. La tentative manquée de Sennachérib fut, en eflet, dans l’his- 
toire du judaïsme, un événement décisif. On se souvint longtemps 
de ce terrible épisode, de la famine, peut-être de la peste, qui 
l'accompagnèrent. Les proclamations d’isaïie, pendant la crise, 
furent presque toutes conservées. Même en admettant que la lé- 
gende de l'ange exterminateur se soit développée bien plus tard, 
la délivrance annoncée par les prophètes, accomplie sans chevaux, 
sans Chars, sans aucun des moyens étrangers à l'ancienne tactique 
d'Israël, n'était-elle pas le plus grand des miracles? Le dieu na- 
tional venait de remporter une victoire sans égale. 

Au premier coup d'œil, c'était là un faible avantage pour la mo- 
rale. Ce dieu national est un grand orgueilleux, un jaloux. Il veut 
que toute gloire lui soit rapportée. Il aime qu'on le loue, qu'on le 
flatte ; il n’est pas fâché qu'on lui mente, quand c’est un ennemi 
vaincu qui est réduit à s'incliner devant lui. Un ne voit pas bien 
pourquoi, fait de la sorte, il est passionné pour le droit et le bien. 
Mais c'est ici le chet-d'œuvre des prophètes israélites. Leur Dieu 
idéal était en même temps le dieu de la nation. Là fut le secret de 
leur force. Une cause patriotique a plus de chances de succès qu'une 
cause abstraite. Les religions, dans leur âge de force, font plier la 
politique; mais les religions naissantes ont souvent dépendu de 
circonstances politiques maintenant oubliées. Le moment de Sen- 
nachérib fut, comme celui d’Antiochus Épiphane, comme celui 
du retour de la captivité, un de ces momens où l'avenir de l'huma- 
nité se joua sur un coup de dés. Isaïe avait en quelque sorte en- 
gagé son enjeu sur un fait tangible, la délivrance de Jérusalem. 
Il avait parié, et il gagna son pari. Si Sennachérib fût revenu vain- 
queur de l'Égypte et eût pris Jérusalem, le judaïsme et par consé- 
quent le christianisme n'existeraient pas. 

Pendant tout le reste du règne d'Ézéchias, c'est-à-dire pendant 
une dizaine d'années, les prophètes furent tout-puissans. Isaïe était 
l'âme des conseils du roi. Ézéchias, convaincu des dons supérieurs 
de communication de son prophète avec lahvé, s'inclinait devant 
lui, et peut-être, en cette dernière période, la moderation qui avait 
signalé la première partie de son règne ne fut-elle pas toujours 
observée. Il y eut des conspirations, des complots. Les anarim as- 
suraient le roi qu'il triompherait des pervers, et l'engageaient à 
les exterminer, eux et leur race. Le roi ne parait pas avoir suivi 
les mauvais conseils qu’on lui donnait. Les réformes intérieures fu- 
rent activement poussées dans le sens voulu par les anavim ; le 
parti des railleurs fut abaissé, et l'autorité passa presque tout en- 
tière entre les mains des hommes pieux. La justice fut probablement 
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mieux rendue aux pauvres; mais les gens du monde, les hommes 
intelligens furent froissés, les femmes violemment irritées. La force 
de la réaction qui suivit, sous Manassès, semble bien indiquer que 
les saints, pendant qu'ils furent les maitres, abusèrent plus d'une 
fois de leur pouvoir. 

Un des plus beaux morceaux lyriques de la littérature hébraïque, 
le psaume Quure fremuerunt gentes, se rapporte peut-être à ce 
temps. Le triomphe des anavim y est associé à une défaite des rois 
de la terre, qui avaient juré la ruine du peuple saint. Le roi de 
Sion est l'Oint de lahvé; Dieu lui a dit: « Tu es mon fils; aujour- 
d'hui je t'ai enfanté. » Les complots que l’on forme contre lui 
sont frivoles. Les impies veulent rejeter le joug qui pèse sur leur 
tête. lahvé se rit d'eux. Le roi les gouvernera avec une verge de 
ter, les brisera comme un vase d'argile. Grande leçon pour ceux 
qui jugent la terre! Servir lahvé avec crainte, voilà ce qui sauve 
au jour de la colère. Comme Isaïe, le poète lyrique rêve un monde 
converti au iahvéisme et voit le règne du roi messianique s'étendant 
jusqu'aux extrémités de la terre. 

Une maladie que fit Ezéchias montra bien les nuances singulières 
de la piété du temps. Isaïe, connaissant la gravité du mal, lui dit : 
« Règle les affaires de ta maison ; car tu es un homme mort. » Ézé- 
chias se tourna contre le mur et adressa cette prière à son Dieu : 
« Ah! lahvé, souviens-toi donc que j'ai marché devant toi avec 
fidélité, d'un cœur intègre, et que j'ai toujours fait ce qui était agréa- 
ble à tes yeux. » Et il pleurait beaucoup. Isaïe n'était pas encore 
sorti de la cour intérieure que la parole de lahvé descendit à son 
oreille : « Retourne et dis à Ézéchias, le chef de mon peuple : Voici 
ce que dit lahvé, le dieu de ton père David. J'ai entendu ta prière, 
j'ai vu tes larmes: je vais te guérir. Dans trois jours, tu monteras 
à la maison de lahvé, et j'ajouterai à tes jours quinze années en- 
core. » Ézéchias demanda un signe pour être plus sûr de la vérité 
de la prophétie. Le prodige choisi par Isaïe reste pour nous une 
énigme. Il consista, parait-il, à faire reculer de dix degrés l'om- 
bre du cadran solaire établi dans la cour du palais par Achaz. Isaïe 
fiteu outre appliquer un cataplasme de figues sur la pustule. Le 
roi, après sa guérison, cOMposa sur Sa convalescence un cantique 
qui nous a été conservé : 
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« Au milieu de mes jours, je m'en vais aux portes du scheol; 
Je suis privé du surplus de mes ans. 


« je ne verrai plus lahvé sur la terre des vivaus, 
Je n’aurai plus de commerce avec les humains, 
Je n'aurai pour compagnons que les habitans du repos. 
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« Ma vie a été emportée loin de moi comme la tente du berger, 
Mon existence a été tranchée comme par le tisserand ; 

Le fil est coupé ; 
Dans quelques heures, tu m’auras achevé 


Ainsi, comme l’hirondelle plaintive, je gémissais, 
Je roucoulais comme la colombe, 
Mes yeux languissans cherchaient en haut 


Et voilà que tu m'as ramens au salut, 
Tu as tiré mon âme de la fosse du néant; 
Car tu as jeté derrière toi tous mes péchés. 
Le scheol, en effet, ne te célèbre pas; 
La mort ne te loue pas; 
Au fund de la fosse, on ne compte plus sur ta fidélité. 


Le vivant. le vivant, voilà celui qui te loue, 
Comme je le fais aujourd'hui; 

Le père à ses enfans enseigne ta fidélité. 
lahvé nous a sauvés. 


Tous les jours de notre vie on entendra nos lyres, 
Auprès de la maison de lahvé. 


Mérodach-Baladan était avec Ézéchias dans des rapports si intimes 
qu'il crut devoir lui envoyer des ambassadeurs pour le féliciter de 
sa guérison (1). Il est probable que le roi de Babylone voulait en 
mème temps l'engager dans une ligue contre Ninive. Ézéchias fit 
fète aux envoyés et leur montra tout ce qu'il avait de précieux : 
argent, or, parfums, armes, ustensiles de toute sorte. Isaïe, qui 
voyait sans doute les conséquences d’une telle alliance, fut mé- 
content de cette imprudente exhibition. Il réprimanda vivement le 
roi, et lui annonça, dit-on, qu'un jour toutes ces belles choses se- 
raient transportées à Babylone. Selon des récits relativement mo- 
dernes, il aurait ajouté que plus d'un de ses descendans serait 
eunuque dans le palais du roi de Babel. Ézéchias, d'abord ému, se 
serait rassuré en disant : « Bonne est la parole de lahvé ! Pourvu 
du moins que la paix et la sécurité durent autant que moi!.. » Dans 
cette circonstance, du reste, Isaïe fut encore inspiré par une poli- 
tique assez sage. La tentative d'indépendance babylonienne à la- 
quelle on attache le nom de Mérodach-Baladan ne parait pas avoir 
réussi. 

Le règne d’Ézéchias fut d'une trentaine d'années. Ces trente ans 
virent ce qu'on peut appeler la fondation définitive du judaïsme, par 


(1) On soupçonne ici quelque arrangement artificiel de l’historiographie hébraïque, 
influencée par les prophètes. 
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l'espèce de précipité qui s'opéra entre les élémens divers tenus 
jusqu'alors en suspens dans la conscience israélite. Il y avait en 
quelque sorte deux iahvéismes, comme, de nos jours, il v a en réa- 
lité deux catholicismes : le catholicisme modéré, qui n'est qu'une 
fidélité traditionnelle au culte établi, et le catholicisme exalté, qui 
a la fièvre en pensant à l'avenir de l'Église et de la papauté, qui 
exerce une propagande, qui s'oblige à n'avoir pas de rapports avec 
les mal pensans. On peut appartenir au culte catholique, même aller 
à la messe, sans être l’adepte du parti catholique, qui croit le catho- 
licisme destiné à transformer le monde et à resoudre tous les 
problèmes sociaux. Sous la restauration, quand les jésuites domi- 
naient, On pouvait être très attaché à la religion de son pays sans 
appartenir à ce qu'on nommait « la congrégation. » Au xvi° siècle, 
on pouvait se dire très sincèrement chrétien, sans suivre les réfor- 
més dans leur manie théologique et sans embrasser leur haine 
contre l'état religieux fort abusif que les siècles avaient consacré. 

I v avait, de mème, parmi les adorateurs de lahvé, des gens 
sensés, fort honnètes à leur manière, qui n’aimaient pas l'extérieur 
d'affectation austère des prophètes et la part de charlatanerie qu'ils 
mélaient à leur activité pieuse. Qu'on se rappelle les frérots, les 
papelards du temps de saint Louis et l'antipathie qu'ils excitaient. 
C'était comme une « armée du salut, » importune, hautaine en son 
humilité, maîtresse du pouvoir, et à laquelle il fallait plaire pour 
arriver. Forte était la mauvaise humeur des gens sérieux, quand 
ils voyaient tirer de leur bouge des affiliés de la secte prophétique, 
qui passaient en une heure de la poussière aux hautes fonctions de 
l'État. Toutes les fois qu'une coterie dévote s'empare ainsi du gou- 
vernement, elle provoque de vives réactions. Une foule de haines 
se tenaient en réserve contre les vnarim, pour le jour où le pro- 
tecteur royal viendrait à leur manquer. 

Les piétistes sont essentiellement persécuteurs ; ils se plaignent 
lort, quand on les persécute; et pourtant ils trouvent très mauvais 
qu'on les empèche de persécuter les autres ; ils sont si sûrs d'avoir 
raison ! Le roi fut plus sage que ses pieux amis; mais son entier dé- 
voüment à la cause des unavim avait excité dans la classe aristocra- 
üque des mécontentemens qui devaient un jour éclater violemment. 
Les mondains et les pauvres de lahvé devenaient d'irréconciliables 
ennemis. Pendant soixante-dix ans, sous Manassès, sous \mon et 
pendant la minorité de Josias, les piétistes expièrent le tort d'avoir 
triomphé sous Ézéchias avec trop peu de ménagement. 
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CRISE AGRICOLE 


AUX ÉTATS-UNIS 





ACCROISSEMENT DE LA CULTURE ET DES PRODUITS. — APPAUVRISSEMENT 
DES FERMIERS, 


La conférence des trois Amériques (Pan Amerira) (X), réunie de- 
puis le 15 octobre 1889 à Washington, sur l'invitation et aux frais 
du congrès des États-Unis, vient de clôturer ses travaux. Commis- 
sion d’études préparatoires, dont le mandat devait s’arrèter à l'ex- 
pression de vœux; composée d'hommes, pour la plupart compé- 
tens, délégués par les quinze républiques américaines; la voici 
qui se disperse aux quatre coins du Nouveau-Monde. Porteurs de 
la bonne parole adressée dès le début par son président, M. Blaine, 
le secrétaire d'état des États-Unis, et confirmée par le président Har- 
rison au grand banquet d’adieux tenu le 16 avril dernier, les 55 
commissaires décideront-ils leurs gouvernemens respectifs à entrer, 
poings liés, dans le vaste Zollverein industriel, commercial et mo- 
nétaire rèvé par M. Blaine, dont les visées ne sont même pas arrê- 
tées par les frontières du Canada ? En eflet, l'homme d'état améri- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 janvier, un Homme d'état américain, par M. C. de 
Varigny. 
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cain vient d'obtenir du congrès la nomination de commissaires, 
chargés de provoquer l'entrée du Dominion dans cette grande ligue 
douanière. Pareille accession serait le couronnement de l’œuvre 
entamée contre le commerce et l'industrie de l’Europe. 

Le doute sur le succès de cette audacieuse entreprise est per- 
mis. Ce n’est pas que les séductions et les tentations aient manqué 
au programme. L'oncle Sam s'est mis grandement en frais pour 
promener pompeusement par tous ses états les délégués du sud 
et du centre, à peine débarqués sur le territoire du nord. Californie, 
montagnes Rocheuses et grands lacs, Chicago et New-York, cités 
gigantesques et déserts fertilisés ont été parcourus par les voya- 
geurs, entraînés à toute vapeur sur un train de luxe royal, peu 
conforme aux mœurs plus que spartiates de la Maison-Blanche. 

Après six semaines de pérégrinations forcées, ils ont enfin re- 
trouvé le repos à Washington, fourbus, et saturés de banquets 
copieux comme de speechs alléchans : ils viennent d'y délibérer 
durant cinq mois. Le secret des dernières discussions n'a pas été 
si bien gardé que les propos orageux des récens jours n'aient 
transpiré. Si on s'en rapporte à l'impression générale et finale, les 
offres de lignes ferrées et maritimes destinées à sillonner toutes 
les eaux et contrées des trois Amériques, destinées surtout à écou- 
ler à travers les républiques latines les produits miniers, métal- 
lurgiques, agricoles, industriels et monétaires de la vaste répu- 
blique du Nord, sans compensations avantageuses pour le commerce 
et les échanges des petites républiques, ont laissé, paraît-il, les 
délégués du Pan America assez froids. 

Sauf la prise en considération par la conférence d’un arbitrage 
obligatoire, en cas de conflit, soit entre toutes les nations améri- 
caines, soit entre celles-ci et les puissances européennes, dont 
l'exécution restera sans doute platonique, à en juger d'après la 
querelle qui a éclaté à la dernière heure entre les délégués du 
Chili et ceux des États-Unis, l'échec des visées du secrétaire d'état 
serait probable. Et encore, sur ce terrain de l'arbitrage internatio- 
nal, la bonne foi du gouvernement américain a-t-elle été soupçonnée 
et at-elle éveillé des craintes qui ne sont pas encore calmées : on 
y a vu la mainmise préméditée sur les petits états, et l’on s’est 
regimbé. Finalement, le 28 avril dernier, huit des quinze répu- 
bliques ont contresigné l'accord voté par le congrès Pan Ame- 
rica : les sept autres ont fait défaut. 

De plus, grâce à l'expérience de leurs collègues, fort avisés, du 
Chili et de la République argentine, les commissaires n'ont pas tardé 
à découvrir le point faible de la cuirasse de M. Blaine. Ils ont re- 
connu que la première nation manufacturière et agricole du monde 
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entier produisait beaucoup plus que ne pouvait digérer le marché 
d'Europe, et que. par cette unique raison, l'oncle Sam, à l’aide de 
promesses fallacieuses de détaxes douanières, cherchait à recruter 
chez eux 30 nouveaux millions de consommateurs. Il ne leur a pas 
fallu non plus grande clairvoyance pour deviner que la grande 
sœur du nord ne possédait point de marine propre, et comptait 
gracieusement sur le trésor de ses cadettes, pour établir à bon 
marché une navigation à vapeur en état d'exporter ses propres 
produits. 

Malgré la rapidité de leur voyage circulaire, tous ces points 
noirs, qu'une plume des plus autorisées signalait ici même (1) avec 
tant de prévoyance, sous le titre des WMécomptes et des succès des 
États-Unis, ne leur ont point échappé. Ils se sont convaincus, 
non sans éprouver un certain plaisir, que les États-Unis sont à 
l'heure présente, non point menacés, mais bien atteints d'une crise 
agricole qui va en s’aggravant, et qui doit devenir un péril sérieux 
à très brève échéance. 

Durant la dernière partie de leur séjour dans la capitale fédérale, 
les membres de la conférence Pan America ont en effet assisté aux 
doléances des campagnes qui sont venues frapper bruyamment 
aux portes du Capitole. Ils ont entendu députés républicains ou 
démocrates, entre autres ceux du Kansas, dénoncer le mal en 
termes virulens sur les bancs du congrès. Ils ont lu les séries d'ar- 
ticles alarmans, publiés et répétés par toute la presse américaine 
sous ces titres significatifs : Depression agricultural. — Ruination 
of farmers.-— The distress of agriculture. 

Enfin, les débats publics et privés leur ont révélé la génération 
spontanée et le fonctionnement d’une nouvelle association, grosse 
de menaces dans un prochain avenir tant sur le terrain écono- 
mique que politique, sœur rurale et déjà l'étroite alliée des « Che- 
valiers du travail : » nous voulons parler de The Farmers’ Alliance. 

A cette heure, la question sociale est posée dans les campagnes 
comme dans les villes. Capital et salaire sont face à face. Qui a 
fait naître la question? Comment sera-t-elle, sinon résolue, du 
moins traitée? C'est ce que nous allons rechercher, en interrogeant 
le passé et le présent du sol américain. Ce qui est hors de doute, 
c'est qu’à cette heure le fermier des États-Unis, propriétaire et loca- 
taire à bail, est et se sent menacé, dans la plupart des états téde- 
raux, d’une ruine imminente, à moins que républicains et démo- 
crates ne s'entendent sans retard sur les mesures dictées par 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1889, Le Centenaire d'une constitution. par 
M. le duc de Noailles. 
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l'expérience acquise, et par l'étude des commissions d'enquête. 
Car cette question vitale n’est pas nouvelle pour le congrès : elle 
remonte déjà à plusieurs années. 


I. — DEPARTMENT OF AGRICULTURE, 


Le mal profond dont souffre à cette heure l’agriculture améri- 
caine ne saurait être imputé à la direction actuelle du ministère 
fédéral de l’agriculture. Car les origines en sont déjà vieilles, et 
les causes, que nous indiquerons ultérieurement, en sont mul- 
tiples. 

On peut affirmer au contraire que le department of agriculture, 
de très récente création, s'est placé du premier coup à hauteur de 
sa tâche, tant par son organisation que par son personnel. A la 
tète de ce département, dont le similaire existe dans tous les 
grands pays, sauf en Russie, se trouve un secrétaire (ministre), 
nommé directement par le président des États-Unis. Ce fut M. J.-M. 
Rusk qui fut appelé à ce poste après le dernier triomphe du 
parti républicain. 

L'histoire de M. Rusk offre toute la saveur du terroir comme du 
tempérament américain. Né en 1830, dans l’état d'Ohio, fils de 
petit cultivateur, il a passé sa jeunesse dans le rude apprentissage 
de la terre. Simple laboureur, il mania la charrue et faucha la 
moisson à la sueur de son front : aucune machine agricole à la 
vapeur n'existait encore. Plus tard, il devint conducteur de la dili- 
gence publique (stage-couch). 

Grâce à sa connaissance et à son amour du cheval, il parvient à 
amasser un léger pécule, qui prospère par son infatigable et hon- 
nète activité. La guerre de sécession le surprend au milieu de sa 
vie rurale, jouissant déjà d'une grosse popularité au sein des classes 
agricoles, qui lui décernent, dès le début de la campagne contre 
le Sud, le grade de lieutenant-colonel, Aussi vaillant que doué 
d'énergie, il rapporte dans ses foyers les étoiles de général-briga- 
dier. Il retourne à la terre, se fixe sur un domaine de 200 hectares 
qu'il achète et qu'il cultive lui-même dans le Wisconsin. 

Depuis cette époque, grâce à la confiance qu'il a su inspirer 
aux fermiers, la fortune politique n'a cessé de lui sourire. Élu dé- 
puté en trois congrès consécutifs, nommé gouverneur du Wiscon- 
sin, ses concitovens le proposent plus tard parmi les candidats à 
la présidence de la république, durant la convention nationale de 
Chicago, où il s’efface devant le président actuel, M. Harrison. Aus- 
sitôt la déroute du parti démocrate consommée, une part dans le 
nouveau cabinet est faite à l'Ouest, en sa personne et en celle de 
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son collègue au département de l'intérieur, le secrétaire Jobn 
W. Noble. D'aspect athlétique, d'abord débonnaire quoique brusque, 
sous sa rude écorce M. Rusk est nn caractère : ce n’est ni un 
Yankee, ni un politicien. Il a apporté dans son nouveau poste 
toute l'expérience agricole, acquise en sa jeunesse rurale : il s’est 
consacré tout entier à sa nouvelle tâche. On lui prête une réelle 
valeur : certains même lui assignent dans l'avenir la future suc- 
cession présidentielle de son heureux concurrent, M. Harrison. C'est 
dans ce pays que tout arrive. Il est pourtant bon de constater 
qu’en ces derniers temps les démocrates ont regagné beaucoup de 
terrain, lors des élections municipales. Les énormes scandales ad- 
ministratifs, judiciaires et autres qui viennent d'éclater à New- 
York (1) ont moins d'influence sur les électeurs, que le programme 
ultra-protectionniste du parti républicain, bien fait pour irriter les 
classes agricoles, et se les aliéner. 

Le ministère de l’agriculture est de nouvelle création,avons-nous 
dit : en eflet, il date de dix-huit mois seulement. Simple branche 
administrative pendant près de cinquante années, son origine fut 
des plus modestes. Au début, la réglementation de la terre, de sa 
culture et de ses produits ne relevait que du caprice des « farmers, » 
et des immigrans, nouveaux ou changeans propriétaires du sol, 
vaste tribu cosmopolite et nomade, armée de la hache du pion- 
nier et du rifle du conquérant, toujours prête à courir aux horizons 
inconnus qui s'entr'ouvraient au fur et à mesure que les Indiens 
reculaient. Les congrès et la population fixe étaient dévorés sur- 
tout de la fièvre de l’industrie. Dans l'administration encore rudi- 
mentaire de la Maison-Blanche, tout ce qui touchait à la colonisa- 
tion était relégué à l’étroit dans le bureau des brevets et patentes. 
Ce fut à cette époque de confusion que M. Ellsworth, placé à la 
tête de cette dernière direction, économiste distingué, eut l'idée de 
doter son pays de cultures nouvelles dont il avait étudié les pro- 
priétés. Dans un dessein philanthropique et de ses propres deniers, il 
fit acquisition à l'étranger de graines qu'il avait jugées être aptes au 
terroir. Sur son premier rapport, attestant le succès de cette expé- 
rience, le congrès se décida à voter un subside de 1,000 dollars 
pour achat de nouvelles graines à distribuer gratuitement aux co- 
lons. L'initiative nationale venait ainsi de se substituer officielle- 
ment à l'initiative particulière : l’organisation agricole allait en 
sortir à bref délai. En eflet, ce faible noyau se développa rapide- 
ment. Dès 1849, parut un premier rapport sur l’agriculture, dis- 


(1) Le maire, comme ancien shérif, et le shérif actuel de New-York, tous deux dé- 
mocrates, sont condamnés ou poursuivis pour faux et extorsions, 
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tinct, et désormais séparé, du rapport des patentes dans lequel la 
partie rurale était restée englobée jusqu'à cette époque. Le 
15 mai 1862, une direction particulière était formée sous les ordres 
de M. Newton, de Pensylvanie, nommé commissaire-général. En 
1889, ce commissaire-général était changé à son tour en ministre, 
par suite du prodigieux développement de la culture. Ce fut un 
des derniers actes du président Cleveland. M. Rusk en a recueilli 
le lourd héritage; il comprend plus des deux cinquièmes de la 
fortune actuelle des États-Unis. 

De la modeste somme de 300,000 dollars, le budget total du 
département de l'agriculture, dont l'exercice commence en juillet 
pour finir en juin, a été porté en ces derniers temps, sur les pro- 
positions de M. Rusk, à 1 million de dollars, sans parler du budget 
particulier alloué par loi spéciale aux « stations agricoles » de 
chaque état. Dans certains cas prévus, et suivant leur développe- 
ment d'expérimentations, ces dernières reçoivent une subvention 
annuelle de 15,000 dollars du budget fédéral, que vient encore 
grossir l'allocation de l'état auquel elles correspondent. 

Ces stations agricoles servent de liens directs entre le départe- 
ment de l’agriculture et chaque état, pour tout ce qui a trait à la 
surveillance et à la répression des épizooties et des maladies végé- 
tales; d'autre part, entre le même département et les populations 
agricoles de tous les territoires pour la transmission des avis, 
brochures, graines ou plantes. Elles sont au nombre de quarante. 
Leur besogne n'est pas mince. L'an dernier, le ministère leur a 
fait expédier six millions de paquets de graines à répartir utile- 
ment. Toutes ces expéditions et livraisons parviennent à titre gra- 
tuit au fermier, qui reçoit en outre une série annuelle d'imprimés 
relatifs à toutes les questions pouvant intéresser le sol, l’atmo- 
sphère, les transports et l'élevage. Jamais, en aucun pays, on n’a 
vu pareil luxe de catalogues et de manuels descriptifs ou pratiques 
ad hoc. Pour subvenir à ces dépenses prévues et inscrites, le mi- 
nistère touche du Trésor une allocation supplémentaire de 50,000 dol- 
lars. 

En outre, de son côté, le congrès consacre personnellement, par 
an, 400,000 dollars au même objet. Pour cette catégorie d'impri- 
més, les députés et les sénateurs de chaque état en reçoivent les 
deux tiers, à charge de les faire parvenir à leurs mandans. Comme 
on le voit, la réclame électorale ne perd pas ses droits dans un 
pays où la corruption du suffrage universel dépasse tout ce qu'on 
peut rêver : les votes s’achètent par groupes de dix électeurs. Pour 
rester dans le vrai, disons que bien des ballots de ces imprimés 
vont échoucr des hauteurs du Capitole chez les épiciers de la ville, 
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à 9 cents (centièmes de dollar) la livre de papier : c'est un petit 
casuel courant et très accepté. 

Le personnel central du département de l'agriculture varie entre 
quatre cent cinquante et cinq cents employés. Un grand nombre de 
femmes et de jeunes filles y est admis, après examens quelquefois 
entachés de favoritisme. La connaissance de deux langues, de la 
sténographie et du type writer (1), en sus d'une certaine instruc- 
tion, est requise. Chaque directeur ou chef de bureau est assisté, 
dans son cabinet, d'une de ces employées féminines. Étant données 
l'éducation et les mœurs américaines, ainsi que les conséquences 
légales d'une galanterie imprudente, les inconvéniens de cette 
cohabitation journalière avec le sexe faible sont, il faut le recon- 
naître, très rares. Les appointemens annuels et très enviables de 
ces travailleuses s'élèvent jusqu'à 4,000 francs par an : le même sys- 
tème est en vigueur dans tous les ministères à Washington. En nul 
autre pays civilisé, la femme ne trouve autant de moyens de travail 
honorable et rétribué, même dans le commerce et dans l'indus- 
trie, sans qu'il s'ensuive pour elle aucune déchéance sociale. 

Séparé des autres ministères, qui sont groupés à Washington 
autour de la Maison-Blanche, le department of agriculture jouit 
d'un édifice particulier, style néo-gothique, à onze fenêtres de 
façade, dominant de ses terrasses circulaires, tout agrémentées 
d'arbres et de fleurs exotiques, les rives du petit bras du Potomac. 
Situé au bas de la capitale fédérale, à l'extrémité de la treizième 
rue et dans la région des promenades publiques, cet édifice se 
dresse au milieu d'un petit parc de très agréable aspect. Sur ses 
flancs se développent, à droite, des serres destinées à l'acclimata- 
tion des plantes étrangères, bananiers et ananas surtout. Plus loin, 
un pavillon de cristal, venu de Paris à Washington, souvenir de 
notre exposition internationale de 1878, qui renferma à cette époque 
la riche collection des céréales des États-Unis, aujourd'hui petit 
palais d'entomologie. Sur la gauche du ministère, où nul n'a sa 
demeure que le gardien, on trouve un établissement modèle de 
sériciculture où se pratiquent uniquement l'élevage du ver à soie 
et le dévidage du cocon, après lente préparation, sur de merveil- 
leuses machines; enfin, un magasin réservé à la réception et à la 
distribution de toutes graines et plantes propres au développement 
de la colonisation. 

Dans les sous-sols de l’hôtel central est installé un cabinet de 
chimie dont les odeurs empestent les bureaux, exposés à sauter 
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(1) Clavier à impression, reproduisant les lettres de l'alphabet et les chiffres, et mis 
en mouvement comme la machine à coudre par l’opérateur. 
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un jour ou l’autre, et dans les combles s'opère la culture de tous 
les bacilles épizootiques. La création d’un nouvel édifice pour ob- 
vier à ce fâcheux voisinage est imminente, et la place ne fera pas 
défaut. 

Les douze directions organisées correspondent parfaitement à 
tous les besoins agricoles de la vaste confédération, tout en se 
bornant au rôle de conseillères et de tutrices. Entre autres, le ser- 
vice de statistique intérieure et étrangère y est admirablement 
conçu. Sous l'impulsion de M. Hill, le bras droit de M. Rusk et le 
vétéran le plus instruit de la presse agricole, il poursuit et publie 
ses enquêtes, renseignant sans cesse les marchés sur les besoins 
de l'extérieur, sur les ressources indigènes, sur les stocks de la 
production nationale, qu'il tient de cette façon toujours en ha- 
leine. 

Comme on peut en juger, la direction générale imprimée par le 
département est intelligente et prévoyante. Au sein de notre vieille 
Europe elle ferait merveilles, parce qu’elle ose beaucoup ; mais, en 
dépit de toute son initiative, elle se voit presque condamnée à l'im- 
puissance, car elle est paralysée par les tarifs excessifs qui frappent 
la main-d'œuvre et la production agricoles au profit de l'industrie 
américaine, tarifs issus du système de protection à outrance inau- 
guré par le parti républicain après la chute de Cleveland, et dont 
le congrès comme l'exécutif sont les deux complices responsables. 
En second lieu, elle ne peut plus rien contre l’immense dette hypo- 
thécaire dont le sol s'est presque partout surchargé, et dont les 
intérêts usuraires dévorent fatalement les produits de la terre, 
quelque généreuse qu'elle soit. À coup sûr, la terre du Nouveau- 
Monde l’est à l'excès : c'est en la baisant que le poète antique eût 
pu s’écrier justement : Alma parens ! 

En effet, si on ne considère que la prodigieuse exportation de 
blés, grains, cotons, etc., emportés à chaque marée des ports de 
l'Union à destination de l’ancien continent, dont tous les marchés 
sont bouleversés par cette invasion continue, il est certain que le 
statisticien ne peut, à première vue, qu'enregistrer une fécondité 
exceptionnelle à l'actif de l’agriculteur américain. Mais l'impor- 
tance de la production n'est qu'un facteur dans le problème de la 
prospérité agricole. Reste à savoir si le fermier, qui cultive la terre 
pour son propre compte ou pour celui d’un tiers, retire de son tra- 
vail le salaire légitime nécessaire pour assurer le présent et l'avenir 
des siens : telle est la contre-partie indispensable pour établir un 
juste calcul. 

C'est ici qu’à seconde vue la statistique intervient encore utile- 
ment. Eh bien, les documens officiels émanés des autorités améri- 
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caines vont nous répondre. Ils attestent qu'au fur et à mesure de 
l'accroissement de la production, l'appauvrissement du propriétaire 
foncier fait de rapides progrès dans cet immense pays, où la na- 
ture prodigue pourtant les richesses de tout ordre. 


II. — STATISTIQUE AGRICOLE DES ÉTATS-UNIS. 


Tout d'abord ouvrons le dernier rapport du department of agri- 
culture, publié au mois de novembre 1889, et portant sur la pé- 
riode écoulée de 1850 à 1880 : il est des plus instructifs. 

A cette date la plus récente, la récolte annuelle des États-Unis 
produit environ 4 milliards de dollars (le dollar vaut 5 fr. 25). Cinq 
millions de fermes emploient dix millions de travailleurs et repré- 
sentent une population de trente millions d'âmes. Le capital affecté 
à cette vaste exploitation s'évalue à 2,507,000,000 de dollars. 

Il faut déjà noter que, malgré l'immigration considérable qui 
s'est ruée sur les États-Unis depuis 1870, et malgré l’accroisse- 
ment du territoire fédéral, les classes agricoles qui constituaient à 
cette même époque environ 48 pour 100 de la population totale, se 
sont abaissées, en 1889, à près de 43 pour 100 : ce qui porte la 
diminution à 5 pour 100 en vingt années, diminution causée par 
l'absorption de la grande fournaise industrielle. 


Les États-Unis tiennent le premier rang parmi les producteurs 
agricoles : à eux seuls, en eflet, ils produisent 30 pour 100 des 
céréales du monde entier. 

Avant de parler de la production, examinons quelle est à cette 
heure la superficie cultivée et productrice, après les accroissemens 


successifs des états ou territoires nouveaux, non y compris l'Alaska. 


1850 1860 1870 1880 


Nombre d'acres (1) en culture. . 293,560,614 407,212,538 407,135,041 536,081,835 
en défrichemens. 113,032,614 163,110,720 188,921,099 284,771,042 
— en fermes. . . . 1,449,073  2,0#4,077 2,659,985  4,008,907 
Superficie des fermes (bâtimens) 203 199 153 134 


D'après ce tableau synoptique, la surface cultivée, qui a pro- 
gressé d’une façon constante, comprenait, en 1880, 82 pour 100 de 
la superficie totale des États-Unis. La superficie des bâtimens ruraux 
semble seule avoir diminué : ce n’est qu’une apparence. L'écart 
tient à ce que des petites fermes ont été englobées peu à peu dans 
ces grandes sociétés par actions, parfois anglaises ou allemandes, 
des Wheat et Bonanza farms, dont nous aurons à constater plus 
loin l'influence néfaste sur la petite propriété. 


(1) L'acre vaut à peu près 4,000 mètres carrés, soit près de 2 acres 1/2 pour 1 hec- 
tarc. 
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L'accroissement des cultures, sauf au temps d'arrêt marqué par 
la guerre de sécession, s’est élevé, de 1851 à 1880, de 69 pour 100; 
celui des défrichemens, de 111 pour 100. Ce dernier est la cause 
directe des grandes et brusques perturbations atmosphériques qui 
sévissent sur les États-Unis avec une fréquence et une violence 
inconnues jadis : témoin le récent et terrible ouragan qui vient de 
ravager en mars dernier la vallée de l'Ohio, à partir de Louis- 
ville. 

A la date de 1880, la valeur des fermes recensées a été estimée 
au taux de 10,197,096,776 dollars, c'est-à-dire au quart de la for- 
tune entière de la république fédérale. Mais il faudra considéra- 
blement rabattre de ce chifire quand nous aurons à tenir compte 
des sommes énormes dues et empruntées par les fermiers à titre 
hypothécaire ou chirographaire. 

De tous les états, c'est celui de l'Ohio qui est le plus favorisé par 
la culture, 94 pour 100 de son territoire : c’est l’état exclusivement 
agricole. Celui du Maine, le moins favorisé, ne cultive que 60 
pour 100 de sa surface totale. L'influence de l'usine s’y fait sentir 
en absorbant terre et main-d'œuvre. 


HT, PRODUITS AGRICOLES. 


Nous examinerons, en premier rang, les céréales : maïs, blé, 
avoine, orge, seigle et sarrasin. Nous avons dit plus haut que les 
États-Unis occupaient le premier rang parmi les peuples produc- 
teurs de céréales, par rapport à la surface cultivée. L’économiste 
Mulhall, qui assigne à chacun des pays sa véritable place dans son 
ouvrage intitulé le Progrès des nations, confirme ce fait. 

Le relevé successif, et quatre fois décennal, de la production en 
céréales récoltées aux États-Unis atteste également que c’est en ce 
pays que le nombre de boisseaux produits par habitant reste le 
plus considérable. Cette progression effrayante, qui nous est ré- 
vélée par la table suivante, et qui provient surtout de la fertilité de 
terres vierges, suffit à expliquer la possibilité et la nécessité, pour 
l'Amérique du Nord, d'accroître sans cesse sa clientèle de consom- 
mateurs, dût-elle aller la chercher au fond de l'Afrique, si elle ne 
veut pas périr de pléthore. 


Récolte en boisseaux Tant pour cent de l'augmenta‘ion 
Années. Totale. par habitant, sur les dix années précédentes. 


1850 867,453,967 37.40 »». 
1860 1,239,039,947 39.40 #2. 
1870 1,387,299,153 35.98 12. 
1880 2,697,580, 229 d3.79 u4.: 
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Notre commission douanière, récemment élue au sein du parle- 
ment, pourra méditer avec fruit ces chiffres inquiétans pour notre 
propre agriculture. La France devra décider si, à limitation des 
États-Unis, l'heure n'est pas venue de se protéger efficacement 
contre une invasion qui menace de la submerger. 

Le department of agriculture, admirablement renseigné à Was- 
hington par ses agens extérieurs, ne perd pas de vue un seul 
instant les statistiques étrangères. Il ausculte chaque jour les be- 
soins courans et probables, comme les prévisions de récoltes, de 
ses cliens naturels d'Europe. Plein de prévoyance pour ses natio- 
naux, il vient de les faire avertir, par récentes circulaires adres- 
sées à ses stations agricoles des états, de se mettre en mesure 
pour restreindre cette année la culture des grains et lui substi- 
tuer celle d'autres espèces végétales. Nul doute que cet avis sera 
écouté. 

Entrons maintenant dans quelques détails sur la production des 
céréales. À tout seigneur, tout honneur. Voici le maïs, au panache 
doré, qui a conservé son nom primitif d'Indian corn, le grain 
indien, dénommé plus tard, en Orient, blé de Turquie. Il en a été 
de même pour le dinde (/ndian), qui a pris et conservé le nom 
anglais de Turkey. Originaire de l'Amérique, exporté dans le bassin 
de la Méditerranée après la découverte de Colomb, et de là en An- 
gleterre, il n'a pas pu s'y acclimater à l'état sauvage, mais il a 
retenu son surnom britannique. 

Le maïs fut le vieux père nourricier des tribus indiennes, qui 
ignoraient la culture des autres grains : plante semi-tropicale qui a 
besoin des ardeurs hâtives du soleil pour arriver à maturité, et 
dont le royaume s'étend du Mexique au Canada, des rives de l'At- 
lantique à celles du Pacifique. C'est surtout dans la partie nord du 
centre de ces régions qu'il se livre à tout son épanouissement. 
En 1880, l'Iowa, l'Illinois, le Missouri, l’Indiana, l'Ohio et le Kansas 
en ont jeté chacun sur le marché plus de cent millions de bois- 
seaux. Ils ont produit 73 pour 100 de la récolte générale : c'est là 
où a été récoltée la quantité la plus abondante par acre. La moyenne 
s'y est élevée à 35 boisseaux, tandis que dans les autres régions 
elle n’a pu dépasser 25 boisseaux. Il faut remarquer que les deux 
régions extrêmes, Nouvelle-Angleterre au nord, Floride et Loui- 
siane au sud, restent les moins favorables à ce genre de culture. 

La production de 1880 s’est élevée à 1,754,591,676 boisseaux, 
récoltés sur 62,368,869 acres cultivés. On peut en déduire que 
cette céréale est celle qui a le plus rapidement progressé, même 
proportionnellement à la population, comme le démontrent les 
quatre derniers recensemens. Nous rappellerons toutefois que la 
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période de 1870, notablement inférieure à la précédente de 1860, 
correspond aux ravages de la guerre civile. 


Années. Total des bo sseaux récoltés. Production par habitant. 
1850 592,071,104 25 boisseaux. 
1860 838,792,742 27 — 

1870 760,944,549 19 _ 
1880 1,754,591,676 35 — 


Il n'est pas indifférent, après que la commission douanière fran- 
çaise vient de décider un relèvement de droits d'entrée sur les 
maïs et farines de maïs étrangers, de savoir en quelles propor- 
tions cette production fabuleuse de l'Amérique du Nord s’est épan- 
chée sur l'Europe et sur le monde entier, après avoir déjà suffi à 
la consommation nationale, très développée sur cette matière ali- 
mentaire. En 1870, l'exportation du maïs s’est élevée à 1,392,115 bois- 
seaux ; en 1880 à 98,169,877. 

Ces chiffres ont été encore dépassés depuis lors. Si nous prenons 
la dernière situation connue, celle de 1888, année de la surface 
cultivée la plus considérable, nous constatons que le maïs américain 
couvrait une superficie supérieure à la moitié des autres céréales 
et représentait les trois quarts de tout le maïs récolté cette même 
année sur le globe entier : sa qualité dépassait la moyenne. 

Quant à l'exportation de cette même année, la valeur totale du 
maïs sorti des États-Unis s’est élevée à 13,355,950 dollars, et celle 
de la farine à 765,036 dollars. Depuis 1880, pourtant, il y a eu ra- 
lentissement dans l'exportation, par suite de récoltes inférieures et 
de tarifs de transport trop onéreux : elle s'est abaissée à 55 mil- 
lions de boisseaux. La consommation intérieure est considérable, 
comme alimentation de l’homme et du bétail : aussi les États- 
Unis ne livrent-ils à l'étranger que 3 pour 100 de leur production 
annuelle de maïs ; le reste est absorbé sur place. 

Le fermier américain cultive plusieurs espèces de maïs, une 
entre autres sucrée, des plus agréables au goût, sweet corn, qu'on 
peut appeler maïs de table, véritable concurrent des meilleurs lé- 
gumes et dont, à la dernière exposition universelle du Champ de 
Mars, ont été exhibés de nombreux spécimens, avec force réclames 
de la section américaine, qui fut d’ailleurs bien inférieure à sa 
devancière de 1878. 

La proportion du maïs récolté en 1880 a été de 1,754 millions 
de boisseaux environ, sur 62,368,869 acres, contre près de 943 mil- 
lions de toutes les autres céréales réunies, sur 56,262,054 acres. 

L'exportation du blé, en 1880-81, s’est élevée à 186,321 ,514 bois- 
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seaux, blé et farine. La moyenne, depuis cette époque exccption- 
nelle, s'est abaissée à 121,300,638 boisseaux. La moyenne de blé 
produit a été de 13 boisseaux par acre cultivé, de 11 environ par 
habitant; la moyenne de maïs, comme nous l'avons vu, s'élève 
à 35. 

La diminution d'exportation de blé, durant les huit dernières 
années, s'explique facilement par la nouvelle concurrence des blés 
exportés des Indes, de la Colombie,et du Canada, dont l'excellent 
mode de culture a quintuplé la production, comparée à celle du 
Far-West. 

Aussi, en ces dernières années, à raison du resserrement des 
débouchés comme par suite de l'excès de production, la situation 
du fermier américain est-elle devenue difficile. Car il s'en est suivi 
une dépréciation de prix considérable, quoique l'accroissement 
de la population américaine, depuis 1880, ait amené une augmen- 
tation de 70 millions de boisseaux dans les demandes du pays. En 
revanche, les demandes de l'étranger ont baissé de 65 millions de 
boisseaux annuellement. L'exportation du blé reste pourtant bien 
plus importante que celle du maïs, puisque, tandis que cette der- 
nière n'est que de 3 pour 100, celle du froment s'élève à 3 
pour 100, 

Après l'énumération qui précède et qui atteste la puissance 
exportative des États-Unis, on ne peut s'empècher de sourire à la 
lecture du nouveau tarif douanier que le comité 0/ Wuys and Means 
(voies et moyens) a imaginé de présenter ces derniers jours au 
Congrès. Ne s'est-il pas, en effet, avisé de proposer un relèvement 
de 3 pour 100 sur l'entrée aux États-Unis des grains provenant de 
l'extérieur? Quels sont donc les armateurs ou négocians étrangers 
assez simples pour songer à importer des céréales dans un pays 
qui en regorge à ce point? Cette démonstration platonique des 
membres républicains du comité n’a d'autre but que de jeter de la 
poudre aux veux des cultivateurs, qui attendent de la législation 
quelque combinaison plus ingénieuse et plus efficace pour soulager 
leur misère actuelle. 

Il n'y a qu'en matière d'orge que la production indigène ne sufit 
pas encore aux immenses besoins de la brasserie américaine. 
Celle-ci reçoit du Canada son complément annuel, pour lequel 
elle débourse 8 millions de dollars. L'orge du Canada est supé- 
rieure à toutes les autres provenances du même grain, pour la 
confection de la bière, qui est la boisson la plus répandue. Le droit 
d'entrée actuel sur le boisseau d'orge est de 10 ceuts. Le secré- 
taire Rusk, qui réclame, en faveur de ses agriculteurs, une protec- 
tion égale à celle qui profite si bien à l’industrie, vient de proposer 
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le relèvement du droit d'entrée sur l'orge à 30 cents. Cette théorie 
de l'égalité de traitement en faveur de la ferme comme en faveur 
de l'usine est inattaquable au point de vue américain, et les Euro- 
péens feront sagement de prendre modèle sur le programme que 
formulait ces jours derniers M. Batcheller, le sous-secrétaire d'État 
au ministère du trésor : « Droits protectionnistes à outrance, c'est- 
à-dire prohibitifs, contre tous les similaires étrangers de ce que 
les États produisent ou peuvent produire : entrée libre pour tous 
les produits, venant de l'extérieur, qui nous font ou doivent tou- 
jours nous faire défaut. » Nos économistes, si intraitables sur les 
questions de principes, libre échange ou protection, peuvent médi- 
ter cette formule opportuniste, qui donne la clef de toutes les 
résolutions du Congrès à l'égard du commerce et de l’industrie du 
vieux continent, et dont les républicains d'Amérique, on peut se 
le répéter, ne se laisseront détourner par aucune remontrance des 
chambres de commerce et des gouvernemens étrangers. Les con- 
gressmen n'ont qu'un maître et obéissent servilement à tous ses 
caprices, sans nulle velléité de résistance : ce maître absolu est le 
suffrage universel. De plus, Jonathan se frotte d'autant plus les 
mains qu'il a conscience d'être ou désagréable, ou nuisible à 
l'étranger : c'est une vérité constante qu'on ne devrait point perdre 
de vue de ce côté ci de l'Atlantique. On y gagnerait de devenir 
plus réservé dans l'aveu du dommage éprouvé et moins prompt 
à prêter le flanc à de nouvelles vexations économiques. 

Passons au coton, l’article le plus important du commerce uni- 
versel. Sur ce terrain, les États-Unis sont encore à la tête de la 
culture et du trafic. En eflet, ce sont ses états du sud qui fournis- 
sent à tout l'hémisphère occidental S1 pour 100, et à l'Europe seule 
66 pour 100 de la consommation totale de cet objet de première 
nécessité. Les exportations de coton brut s'élèvent, dans ce pays, 

à 2 pour 100 de tous les autres articles réunis. 

La région cotonnière comprend les états situés le long des côtes 
de l'Océan-Atlantique : elle s'étend depuis le nord de la Caroline du 
Sud, tout le long du golfe du Mexique, pour remonter jusqu'en 
Arkansas, en Kentucky, au sud-est du Missouri et à l’est du terri- 
toire indien, dernières réserves des tribus, jadis maîtresses du sol 
et aujourd'hui décimées et refoulées, sans sécurité du lendemain, 
malgré tous les traités solennellement jurés. 

Deux populations d'états se sont longtemps disputé la prédomi- 
nance du marché cotonnier : celle du Mississipi et celle du Texas. 
Le Texas a fini par l'emporter. La Géorgie et l’Alabama, qui, jadis, 
étaient les reines c'e ce marché, avaient été peu à peu écrasées 
par la fécondité du sol vierge dont s’emparaient les jeunes états. 
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A son tour, le Mississipi, vainqueur, s'est attardé aux pratiques 
routinières remontant au père Labat : aussi, malgré la richesse et 
l'aptitude exceptionnelle de ses terrains, il a dû céder le pas au 
Texas, dont, depuis vingt-cinq ans, la population n'a cessé de s’ac- 
croître. C'est dans ces régions, en attendant l'absorption de Saint- 
Domingue, au profit unique des gens de couleur, projetée par 
M. Blaine, que le gouvernement fédéral cherche à faire remonter, 
pour les fondre dans la masse des blancs, et comme colons, les 
noirs de la Nouvelle-Orléans, dont le nombre électoral et les appé- 
tits commencent à devenir inquiétans. 

Dans les vieux états, le sol est presque épuisé : les engrais arti- 
ficiels y dévorent la plus grosse part des bénéfices : il faut y aviser 
à une autre espèce de culture. 

Les chiffres de production ont établi sans conteste la supériorité 
du Texas, dont les plaines du comté de Brazas n'ont pas de rivales. 
Au recensement de 1880, le Mississipi tient encore la palme : il fait 
rendre 963,111 balles de coton à une superficie de 2,106,215 acres, 
alors que le Texas ne peut encore obtenir que 805,284 balles de 
2,173,435 acres cultivés. 

Mais arrive la récolte de 4887 : les rôles sont et resteront désor- 
mais renversés. Le Texas a augmenté comme par enchante- 
ment, culture et rendement : 801,570,286 livres de coton pour 
3,960,324 acres en rapport. Les chiffres correspondans du Mis- 
sissipi ne sont plus que de 510,142,560 livres pour 2,548,674 acres. 

L'ensemble de la production cotonnière générale des États-Unis 
a suivi la même marche ascendante. L'année 1879-80 a donné 
5,755,359 balles; en 188S-S9, on recueille 6,938,920 balles. La 
production a doublé depuis trente ans : les demandes ont suivi du 
même pas. En eflet, en 1866, à une consommation totale extérieure 
de 4,108,000 balles, les États-Unis n'avaient fourni qu'un contin- 
gent de 2,193,987 balles. En 1888, ils ont exporté 4,649,720 balles 
de coton à eux seuls. On ne peut que s’incliner devant une si pro- 
digieuse exploitation. 

Occupons-nous maintenant du sucre. La question sucrière, aux 
États-Unis, est aujourd'hui à l’état de problème à résoudre. Disons 
tout de suite que, pour cet objet de première nécessité, l'Union ne 
produit pas la quantité suffisante pour sa propre consommation ; 
qu'elle est même fortement tributaire de l'étranger, mais qu'elle 
lutte énergiquement pour s'en afiranchir. Plus qu'à aucune autre 
époque, cette question est à l’ordre du jour dans les commissions 
du Congrès. Qui l’emportera? le partisan de la libre entrée du sucre 
étranger, dans le seul intérêt du consommateur et du raflineur, ou 
celui du relèvement des tarifs de douanes, en vue de protéger et 
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d'encourager l'industrie sucrière indigène? La querelle est fort 
vive : tout le monde s'en mêle, députés et consommateurs, indus- 
triels et courtiers, producteurs et syndicats agricoles, chacun à son 
seul point de vue. De part et d'autre, les argumens, à coups de 
journaux et de brochures, se croisent et ne manquent pas de révé- 
lations piquantes sur la moralité des fortunes acquises. Toujours 
est-il qu'il se passera eneore un certain temps avant que les plan- 
teurs américains puissent satisfaire aux besoins croissans de leurs 
compatriotes. 

Néanmoins, ils s'ingénient fort, encouragés d’ailleurs par le tré- 
sor fédéral, à améliorer leur situation. Suivant la diversité des cli- 
mats, ils traitent simultanément trois genres de plantes sucrières, 
la canne à sucre, la betterave et enfin le sorgho, qu'ils ont innové 
récemment, pour combattre la pénurie progressive de la canne. 
Nous passons sous silence un quatrième sucre, de petite culture, 
celui de la sève d'érable, dont l'emploi est limité aux confiseries et 
aux essences. 

Le sucre de cannes est le doyen des sucres sur le territoire 
américain; jadis, il était le vrai roi des états du sud, enri- 
chissant tous ses sujets. À cette heure, il est détrôné. Il n’a su 
résister au coup que lui a porté l'émancipation des nègres, issue 
de la guerre de sécession. Malgré son accroissement notable dans 
ces parages, — accroissement qui n'est pas sans causer des inquié- 
tudes économiques et politiques pour l'avenir, — la race de couleur 
a profité de sa liberté pour ne plus retourner aux champs de cannes. 
Le travail des blancs y reste insuffisant, paralysé qu'il est par les 
ardeurs du climat : de plus, il est fort coûteux comme main- 
d'œuvre. Joignez à cette première cause des pratiques routinières 
et arriérées ; un sol quelquefois peu propice, comme en Louisiane ; 
un climat fort incertain et parsemé de gelées précoces, sous l’in- 
fluence du courant polaire ; enfin l’active concurrence des sucriers 
de l'Amérique centrale, des Indes occidentales et des îles du sud 
du Pacifique : les causes de la décadence de la canne sont toutes 
trouvées. 

Les plantations de cannes ont leur siège principal dans la partie 
inférieure de la Louisiane. Quelques-unes prospèrent au Texas, où 
l'on sait utiliser les chutes d’eau, à bon marché, pour le roulage 
des moulins ; pays étrange où des rivières, toutes formées, sortent 
brusquement, bouillonnantes et parfois torrentielles, des entrailles 
de la terre, pour aller s’y engloutir aussi soudainement après un 
parcours de quelques lieues et ne plus jamais reparaître à la sur- 
face du sol. On retrouve d'assez nombreuses exploitations de cannes 
le long du golle du Mexique, en Floride et au sud de la Géorgie. 
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Mais c'est une culture qui, en général, diminue annuellement de 
superficie : elle se sent vaincue. Il suffit d'évoquer la récolte faite 
en Louisiane dans la saison de 1861-62. Ce fut, il est vrai, le 
point culminant de la production de cet état : celui-ci récolta 
528,321,500 livres de sucre et 34,216,000 gallons de mélasse. 
C'était le beau temps, celui de la main-d'œuvre esclave et des 
grands prix du boucaut, alors que la betterave n'était encore qu'à 
son berceau, en Europe. Mais après la guerre de sécession, la 
première récolte, 1865-66, alors que le pays est épuisé et déserté 
par les bras, ne fournit plus que 19,900,000 livres de sucre et 
1,128,000 gallons de mélasse. Enfin, vingt et un ans après, alors 
que le pays a eu tout le temps de se refaire, en 1587-88, la plus 
forte production depuis la guerre, malgré un matériel transformé, 
qui assure un rendement perfectionné de la matière saccharine 
extraite, ne parvient à donner que 353,855,877 livres de sucre et 
21,980,241 gallons de mélasse. 

Il ne faut donc pas s'étonner si l'esprit entreprenant de l'indus- 
trie américaine a cherché et trouvé bien vite un terroir propre à la 
culture de la betterave. C'est en basse Californie qu'il s’est arrêté. 
La grande usine d'Alverado y a déjà imprimé un développement 
considérable à la propagation de cette plante exotique, qui a par- 
faitement réussi dans sa croissance et dans son développement. 
Après plusieurs traitemens, la richesse des jus a été reconnue. La 
période d’études touche à sa fin, et nul doute que les chimistes, 
expédiés depuis plusieurs mois d’Alverado en France pour y étu- 
dier les meilleurs procédés d'extraction et de turbinage, n'y rap- 
portent bientôt la seule chose qui leur manque encore pour assurer 
le succès définitif de l'expérience tentée sur une très vaste échelle, 
le secret de la bonne fabrication. 

L'importation de la betterave ne pouvait suflire à l'esprit innova- 
teur de la race américaine, toujours aux aguets de la découverte, 
merveilleusement secondé d’ailleurs par les investigations et les 
expériences techniques du département de l'agriculture. On songea 
à inaugurer du mème coup la culture du sorgho, plante originaire 
du bassin méditerranéen. L'état du Kansas et ses limitrophes avaient 
été essayés et reconnus comme favorables à cette tentative, aussi 
bien comme terroir que comme climat. La station expérimentale du 
Kansas en avait pris l'initiative. Grâce à une active propagande, 
qui se fit sentir jusque dans l’ouest, les industriels et les fermiers 
s’entendirent pour la construction d'usines et pour la culture du 
sorgho dans le rayon de ces nouveaux établissemens. La première 
saison de rendement fut celle de 1888 : elle s'annonça sous de très 
favorables auspices, et, en eflet, la production fut rémunératrice. 
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Le comté de Bourbon, entre autres, qui fait partie du Kansas, avait 
consacré à la nouvelle culture 993 acres, dont 800 vinrent appro- 
visionner les moulins de Fort-Scott. Une certaine partie de la ré- 
colte fut réservée à des expériences; le surplus rendit 99,300 gal- 
lons de sirop et 400,000 livres de sucre, sans compter une quantité 
considérable de semences propres à la revente. Après tous les 
tàätonnemens d'une première tentative, le bénéfice net s’est encore 
élevé à 16,000 dollars au profit des actionnaires de l'usine. Le 
début était d'autant plus encourageant pour les imitateurs que le 
Sénat venait de voter une prime de 2? cents pour chaque livre pro- 
duite de sucre de sorgho. Il est vrai d'ajouter que, dans sa muni- 
ficence, le Sénat a oublié de voter le crédit budgétaire correspon- 
dant et que les producteurs n'ont pas encore reçu satisfaction. 

M. Rusk a voulu voir de ses propres veux les progrès accomplis : 
le dernier automne de 1889, il se rendit au Kansas au moment du 
roulage. La saison avait été moins bonne, à raison de la qualité infé- 
rieure des jus. On avait péché par inexpérience : depuis lors, les 
usines de Fort-Scott ont formé des agronomes et ingénieurs experts, 
qui sont partis rayonner dans les fabriques de Conway-Springs, de 
Douglas, et de Topeka. La réussite cette fois a été complète, à ce 
point qu'on a entrepris une nouvelle et immense raflinerie centrale 
qui sera mise en train la saison prochaine. Voilà donc le sorgho 
acclimaté : c'est une ressource nouvelle pour le fermier de ces con- 
trées et qui lui permetira de restreindre la culture excessive des 
céréales. En eflet, le bon sorgho produit une moyenne de 12 tonnes 
par acre. L’usinier paie au planteur ? dollars par tonne de sorgho 
amené au pied du moulin, soit 24 dollars par acre : produit bien 
sup“rieur à celui du blé ou du maïs. La tonne de sorgho rend en 
moyenne 91 Lvres de sucre, plus 14 gallons de mélasse, nouvelle 
source de recette. L'acre correspond donc à un rendement de 
612 livres de sucre et de 168 gallons de mélasse. 

Le centre méridional de l'Arkansas et le centre septentrional du 
territoire Indien (grande réserve de 64,000 milles carrés, deux fois 
égale à l'étendue du Portugal, où sont confinés par traités 
50,009 Indiens, restes des Cherokees et autres tribus refoulées), 
sont aussi réputés des plus propices à la culture du sorgho. Nul 
doute qu'avant peu les États-Unis, où tout se pratique sur une 
grande échelle, arrivent à se suffire en denrée sucrière. 

La grosse question à résoudre, et son importance peut être dimi- 
nuée par le perfectionnement des machines, c’est le prix de la 
main-d'œuvre, trop élevé sur ces territoires nord éloignés des 
côtes. Le blanc s’y fait payer de 15 à 20 dollars par mois, nourri 
et logé, tandis que dans le sud, le noir ne reçoit du planteur que 
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10 dollars par mois : de plus, sa nourriture et son toit lui sont four- 
nis à bien meilleur compte. 

Le docteur Wiley, économiste américain, attaché au département 
d'agriculture et qui a fait des études remarquées sur la question 
sucrière, insiste énergiquement sur le rétablissement de forts droits 
imposés à l'entrée des sucres étrangers pour protéger le planteur 
américain, dont il prédit le succès s’il est encouragé : dans ces 
conditions, il affirme que 5 millions d’acres en culture suffront 
pour parer à tous les besoins sucriers des États-Unis. 

Le parti républicain paraît vouloir, sur ce chef, s'engager dans 
la voie contraire, et cette fois encore sacrifier de propos délibéré 
l’agriculteur à l'industriel. La raison en est que ce dernier, jus- 
qu'ici, a libéralement contribué aux mises de fonds nécessaires à la 
campagne électorale. En effet, le représentant Mac-Kinley, qui a 
jeté récemment l'émoi parmi nos manufacturiers de Lyon, grâce à 
son nouveau mode de perception arbitraire sur l'entrée des soieries 
importées, vient de saisir le comité législatif des voies et moyens 
(commission du budget) d’un projet général de tarif douanier, re- 
visé suivant les vues de son parti qui est la majorité. Or, ce projet 
opère une réduction de 30 millions de dollars sur les droits à payer 
par les sucres importés. Nous ne pouvons que nous en réjouir 
pour nos raflineurs. 

D'après ce projet, qui soulève d'ailleurs des orages dans tous 
les camps où chacun aspirait à une victoire plus complète à son 
unique profit, détaxe complète ou tarif prohibitif, le droit actuel 
de 2 cents par livre de sucre importée aux États-Unis serait réduit 
à 1 cent par livre. L'Amérique du Nord est déjà, de tous les pays 
producteurs et consommateurs de sucre, celui dont le tarif d'entrée 
est notablemert le moins élevé: car la moyenne en Europe est de 
h cents 1/2 par livre. 

La moyenne actuelle du coût du sucre, importé annuellement 
dans l'Amérique du Nord, varie entre 72 et 83 millions de dollars, 
pour lesquels le consommateur américain paie en sus à son trésor 
comme droits de douane, et suivant les qualités, 55 millions de dol- 
lars. Après celle de l'Angleterre, la consommation sucrière la plus 
forte, par tête d'habitant, était celle des États-Unis jusqu'à l'an- 
née 1580. 

Grande-Bretagne, 56 livres: États-Unis, 34; Hollande, 21; 
France, 17; Allemagne, 13. 

Depuis 1880, la consommation anglaise est montée à 64 livres; 
celle des États-Unis à 52 livres par habitant. De 1870 à 1885, c'est 
pourtant la consommation allemande qui s'est proportionnellement 
le plus accrue : elle a augmenté de 105 pour 100, 
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Comme correctif à la détaxe projetée du représentant Mac-Kinley, 
le sénateur Paddok, de l'État de Nébraska, préoccupé de ramener 
le vote des ruraux au parti républicain, a introduit le 22 mars der- 
nier au Sénat, avec approbation du comité d'agriculture, un bill 
supplémentaire ayant pour but d’allouer un dollar de prime, à 
charge du trésor fédéral, à chaque tonne de sucre de betterave 
qui sera produite et manufacturée aux États-Unis, et cela jus- 
qu'en décembre 1893 : de plus, libre entrée, en franchise de droits, 
pour toutes machines sucrières et graines de betteraves qui seront 
importées aux États-Unis jusqu'au 1 juillet 1893. Les primes 
allouées par le trésor seraient prélevées sur les recettes du cent 
payé par le sucre importé : telle est la dernière phase de la ques- 
tion sucrière au-delà de l'Atlantique. 

La culture du lin et du chanvre, très circonscrite d’ailleurs dans 
quelques États, est encore dans l'enfance. Pour le premier textile, 
le fermier en brûle la tige et n'en récolte que la graine. Quant au 
chanvre, rouissage et battage sont des pratiques qui lui répugnent. 
Le farmer américain, qui rêve toujours grand, a horreur de 
cette petite culture qui ne trouve grâce que devant la fermière, 
quand elle sait filer. 

Les plantations de tabac, dont la qualité reste encore inférieure, 
sauf en Virginie, viennent d'être aussi encouragées par la proposi- 
tion faite au congrès de supprimer les droits intérieurs dont le 
planteur est frappé : ce sera une diminution de recettes de 12 mil- 
lions de dollars pour l'/aternal Revenue : les droits sur les tabacs 
étrangers seraient surélevés du même coup. Le législateur espère, 
par cette double mesure, stimuler le zèle des planteurs. Une 
grande société a acquis récemment de l’état de Floride 400,000 hec- 
tares de terrain marécageux qu'elle a assainis par un intelligent 
drainage, et où ses premiers essais dans la Culture du tabac, 
comme du sucre et des légumes, ont donné d’excellens résultats. 
Le terrain a coûté 1 million de francs, et le drainage 5 millions de 
francs. L'acre, payé sur le pied d'un franc vingt centimes, a ac- 
quis une valeur qui varie de 5 à 40 dollars, grâce à la direction 
très intelligente de la maison Hamiiton Desston de Philadelphie, qui 
s'est mise à la tête de cette immense opération. 

Restent les fruits. Malgré l'excellence du climat et du sol, la 
production en est presque nulle. Sauf chez quelques immigrans 
français et allemands, le jardinage est absolument délaissé. Les 
États-Unis recoivent de la Californie, par la voie ferrée, certaines 
primeurs de table, et restent tributaires de l'étranger pour les 
oranges, les citrons et surtout les bananes, dont la consommation 
journalière est excessive chez les classes inférieures. L’importation 
annuelle des deux premiers fruits s'élève à 4,800,000 dollars : aussi 
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les droits d'entrée vont-ils être relevés de ce chef de 25 cents à 
30 cents par boîte, malgré les vives doléances que les importateurs 
de New-York et de Philadelphie viennent d'apporter à Washington 
contre le bill Mac-Kinley. 

Cette branche agricole prend, en effet, un grand développement 
dans les États du Sud. Les plus grandes plantations sont de 
250 acres. En moyenne, le nombre d'arbres par acre est de 70: 
on trouve cependant les orangers sauvages jusqu'au nombre de 
400 par acre. La dernière récolte y a été des plus satisfaisantes, et 
le prix est rémunérateur, malgré les frais causés par l'emballage 
et le fret intérieur et extérieur, qui coùtent environ 40 cents par 
boîte de 100 oranges. Le fret pour Liverpool est de 70 cents: le 
taux à l'intérieur, de la Floride à Jacksonville ou à Chicago, varie 
entre 20 cents et 70 cents par caisse. Ces arbres fruitiers ont deux 
ennemis acharnés : l'insecte à écailles, scale insert, et le pou 
d'écorce, vark lice, qu'on peut combattre efficacement par une 
émulsion de savon et d'huile de baleine. Le chiflre approximatif de 
la production générale se balance, dans les bonnes saisons, entre 
2 millions et 2 millions et demi de caisses. Les fruits vrdinaires 
importés aux États-Unis coûtent annuellement aux consommateurs 
16 millions de dollars, grevés en sus de » millions de droits d’en- 
trées. 

Quant aux bananes, qui proviennent pour la plus grande part 
de la Colombie, et dont l'importation s'élève à la grosse somme de 
3 millions de dollars, M. Rusk en réclame énergiquement, près 
du Congrès, une taxation fort élevée. « Plantons-en, ou n'en man- 
geons plus. » Telle est sa formule radicale. Il n'en est pas de même 
de la vigne qui, en ces derniers temps, a pris une très forte exten- 
sion. Les vins de la Californie et de l'état de New-York sont déjà 
recherchés : le vin de champagne californien, mousseux et sucré, 
fait une certaine concurrence, eu égard à l'énorme différence de 
prix, à nos grandes importations de Reims. Sur quelques autres 
territoires on trouve encore des vignobles qui sont exploités surtout 
pour la table ou dont les crus ne résistent pas encore aux essais 
d'une fabrication défectueuse. 

Nous terminerons cet aperçu par la pomme de terre : supérieure 
en volume à celle de France, mais d'une saveur inférieure, elle 
n’a pas de débouchés faciles, même à l'intérieur. Le trauspori vers 
des marchés presque toujours lointains des exploitations rurales, 
les prix excessifs qui la grèvent sur les voies ferrées, où les tarifs 
sont laissés à l'arbitraire des compagnies, l'immobilisent presque 
au lieu de production. Le relèvement de droits, projeté aussi sur 
les importations de cette plante farineuse, ne suflira pas à lui re- 
donner un prix rémunérateur, En effet, pour peu qu'un fermier 
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en produise plus que pour sa consommation personnelle, il court 
grand risque de ne pouvoir se débarrasser de l'excédent dans 
l'Ouest à aucun prix; et, bien qu'il y ait sur l’article un droit de 
15 cents par bushel à l'importation, il n’a pas même la chance de 
vendre ce prix à l'intérieur. On cite, comme exemple, un des plus 
gros fermiers de l'État de New-York, M. H.-C. Wheeler, qui, ayant 
planté au printemps dernier 100 bushels de pommes de terre et 
en ayant retiré une bonne récolte, a envoyé treize charges de:wa- 
gon à Philadelphie, le chef-lieu classique du marché intérieur, et 
quand il a réglé avec ses commissionnaires transport, frais de ma- 
nipulation, commission, etc., il s'est trouvé leur redevoir une ba- 
lance de 100 dollars. Et ce n’est pas une exception; il est souvent 
impossible aux fermiers de se débarrasser de leurs pommes de 
terre, ce qui n'empêche pas que les consommateurs, le gros du 
peuple, ne les paient très cher aux détaillans. Le middlemun reste, 
en toute matière de transaction, le fléau rongeur du pays. 

Enfin, nous ne dirons qu'un mot du domaine forestier des 
États-Unis, dont l'exploitation ou le gaspillage monte annuelle- 
ment à près de 700 millions de dollars. C'est le cauchemar du 
département de l'agriculture qui, malgré tous ses eflorts, se sent 
impuissant à le protéger. Une mesquine allocation de 10,000 dol- 
lars pour surveiller et administrer de pareilles immensités boisées, 
voilà tout ce qu'il reçoit du budget fédéral. De telle sorte que dans 
un pays où la nature a prodigué à foison toutes les plus riches 
essences, la dévastation, sous toutes ses formes, poursuit son œuvre 
destructrice, aussi bien sur les terres fédérales que sur les pro- 
priétés particulières. On allume une torêt pour se chauffer ; on 
abat un chène centenaire pour extraire du tronc supérieur des 
planches, qu'on abandonne le lendemain à la pourriture, alors 
que le pionnier pousse en avant. De ce chef, la perte annuelle est 
évaluée à plus de 50 millions de dollars. Au point de vue climatolo- 
gique et fluvial, comme pour les ressources futures du chauflage 
et de la construction, cette question du déboisement à outrance est 
une des plus graves, qui laisse pourtant les politiciens du Capi- 
tole fort indiflérens. L'avenir se chargera de faire expier durement 
leur manque d'esprit de conservation. 


IV. — FERMAGE ET ÉLEVAGE,. 


Ce tableau de la production agricole en l'Amérique du Nord res- 
terait incomplet si nous ne faisions ressortir les produits complé- 
mentaires, ceux de la ferme et du bétail, qui doivent, dans toute 
exploitation rurale bien entendue, concourir à la prospérité du fer- 
mier. 
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Nous voulons parler ici des produits courans de la campagne : 
lait, beurre, fromage, œufs et volailles, animaux domestiques et 
toisons, qui, selon le degré de l'intelligence et de l'activité dé- 
ployées par la fermière, constituent, sur ce domaine intérieur dont 
elle est maîtresse, une force vive et continue de la colonisation. Pour 
le moment, nous nous bornerons à indiquer les chiffres de cette 
production générale, nous réservant de revenir plus loin et plus 
utilement sur les qualités ou les défauts du fermage américain. 
Ces chiffres, d’ailleurs, sont très importans. 

Dès 14850, le nombre des vaches s'élevait sur tout le territoire 
fédéral, moins vaste qu'à cette heure, à 6 millions de têtes : en 
1880, malgré les déprédations de la guerre desécession qui avaient 
dévoré une partie du gros bétail, il s'était accru de moitié. Enfin, 
le dernier recensement de 1889 accusait 16 millions de vaches, y 
compris celles des villes. 

La valeur numéraire de la vache laitière difière, dans de grandes 
proportions, selon les différens états de l'Union. Ainsi, dans le 
Colorado, pays de la « région aride, » le prix de cet animal s'élève 
en moyenne à 39 dollars 12 cents; plus de 200 francs ; c’est le 
maximum de tous les États; tandis que dans le Mississipi et l’Ala- 
bama, il s’abaisse à une moyenne de 15 dollars, soit 75 francs : 
c'est le minimum. La valeur correspondante de chaque tête, non 
laitière, de gros bétail dans ces états offre une moins-value fort 
sensible : dans le Colorado, en eflet, la moyenne est de 24 dollars 
36 cents; dans ceux du Mississipi et de l'Alabama, elle ne dépasse 
pas 9 dollars 66 cents. 

En ce qui touche la race chevaline, bêtes de trait ou de selle, le 
moyenne du prix d'un cheval varie entre le maximum de 94 dollar: 
30 cents, état du Maine, et un minimum de 32 dollars 17 cents, 
état du Texas. On peut ajouter que la race américaine, qui mêle 
son sang surtout à celui de notre race normande et qui compte 
déjà à son actif les victoires multiples de son grand vainqueur 
Foxhall, possède des qualités exceptionnelles de grandes allures 
au trot. 

Examinons maintenant ce que rapporte cet immense troupeau 
nourricier de vaches laitières aux États-Unis. Quant au lait, c'est 
inappréciable, par suite de l'incurie générale des éleveurs. La plu- 
part des fermiers se contentent de la consommation journalière. 
Le reste de la production laitière, excepté autour des grands cen- 
tres, reste souvent inutilisé, même pour l'engrais des animaux. Et 
encore auprès des villes, faute d'initiative et d'organisation, ce n’est 
pas le producteur qui en retire le véritable bénéfice. Ainsi, dans les 
rayons de New-York et Chicago, ce sont encore les #iddlemen 
(courtiers et intermédiaires), qui courent à l'aventure de ferme 
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en ferme, sans clientèle déterminée, sans certitude de production 
journalière et qui ramassent le liquide qu'ils peuvent trouver. Ils 
paient à la fermière 3 cents par quart de gallon et le revendent de 
suite 8 cents à la consommation. Donc, l'écart très rémunérateur 
de 20 cents par gallon échappe ainsi au producteur, qui, faute 
d'aller en personne ou d'envoyer à la ville, se prive d'un bénéfice 
quotidien très important. Le gallon équivaut à quatre litres de notre 
mesure, et chaque vache fournit en moyenne de six à dix litres de 
lait par jour. 1] faut reconnaître aussi, pour rester juste, que bien 
des exploitations rurales, par suite des grandes distances qui les 
séparent des marchés ou des cliens, sont contraintes de se canton- 
ner dans la fabrication du beurre et du fromage. 

La moyenne du beurre fabriqué aux États-Unis, de 806,682,071 li- 
vres en 1880, s’est élevée l'an dernier à 1,300,000,000 de livres : 
nous disons beurre fabriqué. Car nulle part nous n’avons rencon- 
tré, comme en Normandie ou au fond de la Bretagne, une laiterie 
organisée suivant les règles voulues d'aération, d'isolement et de 
calorique. Par suite, faute de savoir traiter le lait, faute d’installa- 
tions propices, de soins élémentaires et répétés, comme faute 
aussi de propreté, le beurre américain reste-t-il très inférieur de 
qualité, de prix et de durée. Les conditions actuelles ne paraissent 
pas devoir se modifier de sitôt. Aussi, l'exportation demeure-t-elle 
minime et stationnaire : en 1888, elle n'atteint que le chiffre mo- 
deste de 1,884,908 dollars. 

La fabrication du fromage apparaît plus prospère : elle réclame, 
il est vrai, moins de soins et de précautions. A cette dernière et 
mème date, elle a représenté 400 millions de livres, dont une bonne 
partie a eté livrée à l'étranger et a rapporté 8,736,30/ dollars. Le 
gouvernement fédéral en encourage l'exportation, de mème qu'il 
favorise l'importation des œufs, en sus du développement de la 
volaille dont le produit de 18$8 a été porté à environ 200 millions 
de dollars : revenu énorme, qui tend encore à grossir, grâce à la 
dernière importation d'œufs, qui s'est faite en 1889, de 16 millions 
de douzaines au prix de 15 cents la douzaine. Sous l'impulsion 
du département de l'agriculture et de ses annexes excentriques, 
il faut constater qu'une amélioration considérable a été apportée, 
dans cette branche, aux procédés d'alimentation et d'élevage des 
volatiles. Disons toutefois que nos poulardes du Mans et nos pou- 
lets de grains sont encore loin d'être égalés par leurs similaires de 
Philadelphie. La science culinaire du Nouveau-Monde laisse encore 
fort à désirer pour les gourmets, en dépit mème de la renommée 
de leur plat aussi favori que coûteux, la terrapine (petite tortue de 
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terre dont les filets et les pattes, seuls, sont accommodés à une 
sauce blanche). 

Pour clore l'énoncé de toutes les ressources agricoles du pays 
le plus favorisé par la diversité des climats et des altitudes, nous 
avons réservé le produit animal qui joue un double rôle, l’un des 
non moins importans, dans l'alimentation et l’industrie des hommes, 
Il ne s'agit pas du porc qui a été l’une des principales sources de 
richesses pour le producteur et l'industriel américains ; il a eu ses 
beaux jours, et Chicago entre autres, le siège de la future exposition 
internationale de 1892-1593 au-delà de l'Atlantique, lui doit, comme 
l’état entier de l'Illinois, splendeur et fortune. 11 suffirait de citer la 
maison Amour, une des gloires de l'heureuse rivale de New-York, 
qui traitait jadis 10,000 porcs par jour. Celle-ci est restée solide et 
debout : mais combien d’autres établissemens similaires ont sue- 
combé, depuis que la France a eu la prévoyance égoïste de fermer 
ses frontières à l'entrée licite des salaisons américaines! Ce fut 
une très large blessure faite à sa bourse et à son amour-propre 
que Jonathan ne nous pardonne pas, et qui donne la clé de bien 
des vexations infhgées depuis lors au commerce étranger. 

On ne peut s'étonner que les États-Unis, qui n’ont voulu se lier 
par aucun traité de commerce à aucune nation (1), se donnent par- 
jois le plaisir de relever brusquement et à leur seul gré, les tarits 
de douane, pour essayer de rendre la pareille à leurs voisins d'outre- 
mer qui ont édicté des mesures prohibitives. Ils y cherchent, d'ail- 
leurs, et y trouvent souvent de nouveaux profits. Quant à la question 
d’amour-propre, elle a été réglée à leur satisfaction, disent au- 
jourd’hui les Yankees avec assez de malice, lors de la dernière 
exposition universelle de Paris. Il est assez piquant en effet de rap- 
peler que les mêmes viandes porcines, bannies de la consommation 
française pour cause d'insalubrité, ont été primées au Champ de 
Mars, en 1889, par la grande commission des récompenses. Le 
Yankee, non sans raison, estime et dit que les Européens man- 
quent un peu de logique ou de franchise. 

Pour revenir à l'animal domestique, dont nous voulions parler 
plus haut, nommons le mouton dont la chair et la toison, soit 
comme quantité, soit comme qualité, ont subi depuis trente an- 
nées de grandes variations dans l'Amérique du Nord. 

Nul pays ne s'annonce et n'est,en réalité, plus favorable à l'éle- 
vage et au développement de la race ovine. La grande propriété 


(1) Les États-Unis n’ont conclu qu’un traité exceptionnel; véritable traité de pro- 
tectorat, avec les îles Hawaï, qui en profitent pour les inonder de leurs sucres, lesquels 
entrent francs de droits par les ports de la Californie. 
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assure, en eflet, aux troupeaux des parcours étendus, où le pâtu- 
rage naturel abonde. L'herbe y est fort nutritive. Là où elle faisait 
défaut, par manque d'irrigations ou d'humidité suffisante, le dé- 
partement de l'agriculture, qui poursuit sans relâche et avec suc- 
cès ses expériences de sélections herbagères, a su acclimater des 
espèces nouvelles : ainsi du blue grass, foin très savoureux, origi- 
naire du Kentucky, auquel la race chevaline de cet état doit sa 
renommée, qui a été implanté et s’est très rapidement propagé 
dans les états voisins de l’Indiana, de l'Illinois et du Missouri. 

Après la guerre de sécession, la branche de la production ovine 
s'était développée à l'envi. Tout concourait alors à la prospérité de 
l'éleveur. Les réquisitions dévorantes des armées avaient raréfé le 
mouton comme toutes les autres denrées comestibles. La prime sur 
l'or doublait le bénéfice du vendeur. De plus, un tarit de douanes 
ultra-protectionniste, édicté en 1867 et maintenu jusqu’en 1883, sti- 
mulait à l'excès les efforts du propriétaire terrien, et la consomma- 
tion, doublant par suite de l'invasion croissante des immigrans, pro- 
gressait du même pas que la production. On peut se faire une idée 
de ces progrès par les chiffres, pris au hasard, qui suivent. En 
1875, les abattoirs de Chicago et Saint-Louis n'avaient recu que 
544,627 moutons : neuf années plus tard, les entrées sur les 
mêmes marchés accusaient une vente de 1,971,683 têtes. Durant 
la mème période, la ville de New-York enregistrait aussi une aug- 
mentation d'entrées dépassant 750,000 tètes. 

Le commerce des laines, ce gros appoint du rendement agricole, 
n'était pas moins florissant. Grâce à la protection presque prohibi- 
ve qui défendait les laines crues indigènes contre toutes prove- 
nances étrangères, On voyait la production ovine quadrupler. En 
outre, le poids moyen des toisons doublait à la suite de croisemens 
bien compris et sous l'influence d’une alimentation de choix. Le 
résultat financier se chiffrait par une recette annuelle de 300 mil- 
lions de dollars. On peut dire que ce fut l'époque où l’agriculture 
américaine , débordant sur les nouvelles terres vierges ouvertes 
dans le Far-West à la colonisation et decuplant ses forces à l'aide 
d'outillages mécaniques et perfectionnés, atteignit l'apogée de sa 
prospérité. 

A cet âge d'or, qui ne pouvait durer, d’ailleurs, les conditions 
économiques du pays s'étant transformées depuis la pacification, 
succédèrent les années maigres de l'Histoire sainte. Des 1883, sous 
la présidence du nouvel élu M. Arthur, la face des choses changea 
brusquement. La lutte, qui s'accentue aujourd'hui, s'engageait 
déjà entre l’agriculture et l'industrie américames. Cette dernière, 
pour prix de ses services et de ses subsides électoraux, réclamait 
impérieusement la cessation du régime prohibitif imposé aux laines 
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brutes de provenance étrangère, qui la laissait à la merci du fer- 
mier indigène, devenu excessif dans ses prétentions de vendeur. 
L'industriel l’emporta sur l’agriculteur sacrifié aux exigences de la 
politique. Les droits d'entrée furent notablement abaissés sur les 
laines brutes et rehaussés sur les laines manufacturées. Les rôles 
étaient désormais renversés : la matière première était primée par 
l'objet manufacturé. 

Les effets du nouveau tarif ne tardèrent pas à se faire sentir. Les 
moutons et brebis de la République argentine et de l'Australie, trou- 
vant la porte presque ouverte, envahirent rapidement les marchés 
des États-Unis, dont les éleveurs, surpris et déconcertés, se laissè- 
rent aller à un prompt découragement. Le chiffre des bêtes à laine 
diminua du coup de 7 millions de têtes. L'importation des laines 
étrangères, qui ne s'était élevée qu'à 78,350,651 livres en 1884, 
passait progressivement à 126,487,729 livres en 1888. Du 1° jan- 
vier au 1‘ octobre 1889, elle atteignait 98 millions de livres payées 
11,700,000 dollars, alors que l’époque correspondante de 1888 
n'avait accusé que 74 millions de livres d'une valeur ensemble 
de 9,900,000 dollars. 

Grâce au nouveau tarif qui surélevait bien vite les prétentions 
du manufacturier américain, le fermier allait s'appauvrir double- 
ment : déjà il vendait moins cher ses produits ; il allait encore payer 
plus cher les objets de première nécessité. L'industriel des villes 
s’enrichissait aux dépens des populations rurales ; en même temps, 
il redoublait d'énergie contre la concurrence de ses rivaux d'Eu- 
rope et non sans succès. Resté jusqu'ici leur inférieur dans la fabri- 
cation des draps casimir, devenu presque leur égal dans celle des 
tapis à bon marché, il est déjà très résistant sur le terrain de la 
bonneterie. Les métiers à carder, dont on ne comptait que 7,719 
en 1888, se chifirent aujourd'hui par 7,915. Dix-huit des états ont 
concouru à cette progression des métiers, outillés d'après les der- 
niers perfectionnemens. Bien des manufacturiers, qui s'étaient vus 
à la veille de déposer leur bilan, sont rentrés en lice et ont repris 
la lutte. A cette heure, l'industriel tient le haut du pavé et se con- 
sidère comme le grand maître électoral. Reste à savoir si le nou- 
veau tarif douanier, rapporté par le député Mac-Kinley, ne mo- 
difiera pas sensiblement les conditions de cette lutte, tant entre 
l'industrie nationale et celle de l'étranger, qu'entre le producteur 
et le fabricant américains. 

La prohibition actuelle sur les tissus-laine extérieurs varie entre 
65 et 70 pour 100 ad valorem, suivant les espèces et les qualités : 
sur les laines brutes, déchets ring waste ou corons, elle varie entre 
22 et 30 pour 100. En tout état de cause, vu les doléances crois- 
santes de la campagne qui a pris une attitude offensive en vue des 
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élections législatives fixées au mois de novembre prochain, des 
relèvemens de droits sur ces matières premières sont à prévoir, à 
moins que le bill Mac-Kinley, qui ne satisfait aucun parti malgré 
ses remaniemens répétés, n'échoue en dernier lieu devant le sénat 
ou ne soit renvoyé aux calendes. 

La moyenne du coût d’un mouton, dans les 42 états, est de 2 dol- 
lars 21 cents: le maximum atteint 4 dollars dans le New-Jersey, et 
le minimum fléchit à 1 dollar 64 cents dans le Tennessee. Le pre- 
mier de ces deux états, qui confine à la ville de New-York, est le 
plus gros acheteur, en vue de la consommation prodigieuse de sa 
voisine qui compte avec Brooklyn 2 millions de bouches. 

Cette longue statistique, aride mais instructive, nécessaire d’ail- 
leurs pour l'explication du phénomène économique que nous allons 
aborder, peut se résumer en une phrase concise. Superficie de 
culture, quantité des produits agricoles, nombre des immigrans, 
machines perfectionnées, routes et voies ferrées, moyens de trans- 
ports et de locomotion, tout cet ensemble qui se tient étroitement, 
a progressé à l'unisson et dans des proportions considérables, de- 
puis vingt-cinq années, sur ce merveilleux sol des Etats-Unis. La 
conclusion logique de cette formule générale est que le fermier 
américain, propriétaire ou cultivateur de la terre, a dû conquérir 
l'aisance et doit en jouir présentement : il a même pu thésauriser. 


C'est ce que nous allons contredire, non pas d’après des aperçus 
spécieux, mais documens officiels en main. Le fermier américain 
touche à sa ruine. 


V. — AVILISSEMENT DE LA TERRE ET DE SES PRODUITS. 


Des discussions législatives, des comptes-rendus du trésor, des 
statistiques des départemens du commerce et de l’agriculture, des 
documens particuliers (1), il ressort déjà clairement que depuis 
vingt-cinq années, le bénéfice du fermier a été en diminuant ; que 
le revenu moyen de la culture s’est abaissé de 10 pour 100 au- 
dessous de 3 pour 100. Les causes de cet avilissement sont nom- 
breuses et complexes ; nous allons les énumérer et les toucher du 
doigt. 

Consultons entre autres, tout d’abord, les registres du conseil 
d'agriculture de l'Illinois, celui des 42 états où la récolte du maïs 
atteint le chifire le plus élevé : prenons la période la plus récente 
connue ; celle qui va de 1882 à 1886. Or, malgré l'intensité du 


(1) Nous devons de précieux renseignemens sur la matière à l’obligeance de M. le 
comte d’Arschot, conseiller de la légation de Belgique à Wasbington. 
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rendement agricole, l'état de l'Illinois, par suite de la dépréciation 
constante des produits et de l'augmentation soutenue du taux de 
l'intérêt de l'argent confié à la terre, a perdu en 1882 : 1,273,571 dol- 
lars, en 1883: 8,621,410, en 1884: 11,780,557, en 1885 : 
10,331,701, en 1886 : 19,870,259. La perte totale pour ces cinq 
années s'est donc chiffrée par une perte sèche de 52,377,528 dol- 
lars. 

Et pourtant, si nous nous arrêtons à l’année 188, qui a donné 
une perte de près de 12 millions de dollars, nous constatons que 
l'Illinois, en cette même année, a vendu des bœufs pour une somme 
de 32,251,145 dollars; des porcs, pour une somme de 24,886,854 
dollars; et du blé, en excédent de sa propre consommation et des 
réserves gardées pour semailles, pour une somme de 13,199,522 
dollars. C’est qu’en effet, après la période de surenchérissement 
provoquée par la guerre civile, et que le fermier imprévoyant a 
jugée devoir être éternelle, l'avilissement des denrées a pris des 
proportions extraordinaires. 

Après la guerre, le boisseau de blé se vendait de 1 dollar à 1 
dollar 40 cents : à cette heure, il se vend de 35 à 65 cents : quelles 
ont été les conséquences de cette dépréciation ! 

En 1867, 32,520,249 acres cultivés en froment avaient produit 
768,320,000, boisseaux de blé qui s'étaient vendus 610,918,390 
dollars. 

En 188$, 75,672,763 acres de même culture ont produit 
1,987,790,000 boisseaux, dont le prix de vente ne s’est élevé qu'à 
677,561,580 dollars. La perte a donc été sur le cours de 1867 de 
1,310,228,420 dollars, puisque les fermiers, sur la moyenne de 
1 dollar au boisseau, auraient dù recevoir 1,987,790,000 dollars. 

Poursuivons la démonstration. En 1866, en échange de 1 dollar, 
on achetait 53 livres de maïs, 33 livres de blé, ou ? livres 1/2 de 
coton. En 1878, pour le même prix, on pouvait se procurer cou- 
ramment 93 livres de maïs, 90 livres de blé ou 9 livres de coton. 
Cet avilissement persiste aujourd'hui, en s'aggravant sur certains 
points. 

En 1865 et 1866, les emprunts hypothécaires, amenés par les 
excès de la guerre, se contractaient au taux moyen de 10 pour 100, 
correspondant au taux égal et moyen du revenu foncier. A l'heure 
où nous écrivons, il faut plus du triple de travail qu'en 1865, pour 
se libérer de l'intérêt hypothécaire à payer au prêteur, puisque le 
revenu moyen de la terre s'élève à peine à 3 pour 100. Arrêtons- 
nous encore aux produits généraux de 1880 : ils accusèrent une 
moins-value de 320,000,000 dollars sur ceux de 1860, quoique 
l'exploitation rurale, à la plus récente de ces deux dates, se fût 
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étendue sur 1 million d’acres en plus. Si nous consultons enfin 
la récolte de blé de 1884, nous constatons que la surface cultivée 
de cette sorte de grains s'élevait à 3 millions d’acres de plus qu’en 
1883 ; qu'elle a produit un rendement supérieur de 93 millions de 
boisseaux ; et que pourtant l'exercice agricole s’est liquidé par 
53 millions de dollars de recettes en moins. 

De tous ces chiffres officiels, il apparaît nettement que la surface 
cultivée s'est largement accrue, que la somme de travail produit 
s'est augmentée proportionnellement au nombre croissant des nou- 
veaux immigrans ; mais que, en revanche, le prix de vente des pro- 
duits agricoles a diminué en raison inverse de leur développement. 
À quoi attribuer cette dépréciation inquiétante et continue? Pour 
la majeure partie, à un excès de production. Le fermier américain, 
grisé par le succès des seize années durant lesquelles il avait 
écrasé les marchés d'Europe sous le poids de ses exportations ré- 
munératrices, a perdu de vue les concurrens qui se levaient dans 
l'Amérique du Sud, comme aux Indes, pour lui disputer sa clien- 
tèle : en outre, il s'est imaginé les besoins de cette clientèle insa- 
tiables. La loi brutale de l'offre et de la demande l'a rappelé aujour- 
d’hui à la réalité; mais sa situation s'est doublement aggravée. S'il 
vend bon marché, nous l'avons dit, il achète très cher. Les tarifs 
ultra-protectionnistes imposés au congrès par les industriels de 
l'Ouest, et à leur profit, pèsent bien lourdement sur le fermier. 
Machines aratoires, indispensables pour suppléer au manque de 
bras, outils agricoles, vêtemens, cuirs, enfin tout objet manufacturé 
est taxé de 30 à 45 pour 100 ad valorem. Depuis 1883, la taxe 
s'est retournée contre les campagnes. 

La conséquence de ce régime est facile à deviner. Dès 1886, la 
dette hypothécaire des États-Unis s'est brusquement élevée jusqu'à 
14 milliards de francs : depuis lors, la situation n’a fait qu'empirer 
par l'accumulation des intérêts en retard. Ceci explique fort bien 
comment l'énorme dette fédérale, issue de la guerre, a pu s'amor- 
tir avec une rapidité qui a provoqué l'admiration et l'envie de 
l'Europe : mais sous les fleurs, on retrouve l’aspic. Le trésor publie 
chaque jour le chiffre officiel des recettes fédérales sous la double 
rubrique, douanes, customs et revenus intérieurs, internal revenue. 
Or la moyenne journalière des revenus intérieurs dépasse ? millions 
500,000 francs, montant des taxes foncières et autres. Aussi, les 
exercices budgétaires se soldent-ils depuis plusieurs années par 
des excédens de numéraire en caisse variant de 90 à 110 millions 
de dollars. La dette chirographaire, par des rachats continus du 
trésor, a baissé et s’est réduite presque à rien; mais la dette hypo- 
thécaire a monté, et cela, dans des proportions qui constituent au- 
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jourd'hui un véritable danger public, dont nous verrons tout à 
l'heure l’imminence et la gravité. C’est, en fin de compte, la terre 
qui a fait les frais de cette brillante opération. Ce sont surtout les 
anciens états qui ont vu changer et empirer les conditions de la 
propriété foncière. 

Dans ceux du Kansas, de Nébraska, du Wisconsin et du Michi- 
gan, on compte à cette heure les trois quarts des fermes hypothé- 
quées. Dans le Texas, l'intérêt hypothécaire varie de 15 à 25 pour 
100, pendant que le prix des marchandises, avancées contre ré- 
coltes par des traitans aux fermiers, s'est élevé de 25 à 50 pour 
100, suivant le degré de confiance inspirée par l'acquéreur au 
vendeur. Dans le Kansas, nous révèle le dernier rapport de l’Asso- 
ciation fermière, 18,000 fermes sont menacées d'éviction très pro- 
chaine, si on ne vient à leur prompt secours. Dans le plus riche 
comté du Michigan, les shérifs procèdent à une expropriation par 
jour. 
Avant la guerre civile, presque tous les fermiers des États-Unis 
étaient les vrais propriétaires du sol qu'ils faisaient valoir. En 1889, 
plus d’un quart des fermes est loué, soit à moitié, soit à bail. Sur 
h,008,907 domaines agricoles, le fermier, propriétaire du sol, en 
tient 74.5 pour 100, le fermier à bail 8 pour 100, et le fermier par- 
tageant les produits avec le propriétaire de la terre 17.5 pour 100, 
En Alabama, Géorgie, Delaware, Mississipi et dans la Caroline du Sud, 
le fermier propriétaire ne compte plus que pour 56 à 49 pour 100. 
Le sud est moins grevé, foncièrement, que le nord-ouest: mais 
le prix des denrées alimentaires a tellement renchéri, sous la pres- 
sion usuraire des syndicats et des magasins de traitans, que le travail 
rural reste en perte et se voit forcé de demander crédit; et à quelles 
conditions finales ? Ainsi en 1885, dans la Caroline du Sud, la ré- 
colte totale, qui devait se chiffrer par un produit net de 32,971 ,280 
dollars, avant même le commencement de la campagne agricole, 
avait été aliénée par anticipation pour 8,500,000 dollars, soit un 
quart, contre avances de marchandises surfaites et souvent de qua- 
lité avariée. 

Il est juste de dire que les impôts ont été abaissés depuis les 
victoires du nord sur les sudistes. En 1866, chaque individu payait 
une capitation moyenne de 50 dollars, qui depuis ont été ré- 
duits à 25. Mais, pour acquitter ces 25 dollars, le cultivateur doit 
produire aujourd'hui 300 livres de coton, ou 33 boisseaux de blé, 
ou 75 boisseaux de maïs, alors que jadis ces mêmes denrées sufli- 
saient à payer, et au-delà, la capitation de 50 dollars. 

La pléthore de production, les tarifs ultra-protectionnistes, l'in- 
térêt usuraire, la cherté de la main-d'œuvre, la dépréciation de la 
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denrée agricole, l'exploitation du fermier par le négoce ne sont pas 
les seules causes de la grande détresse actuelle de l’agriculture 
américaine. Celles-ci sont générales. Il en existe d’autres, de carac- 
tère purement local, qui viennent encore déprimer la fortune agri- 
cole. 

D'abord, dans plusieurs états, la petite propriété a été dévorée 
par la concurrence insoutenable des wheat et bonanza farms (1), 
vastes associations rurales, formées par des syndicats anglais ou 
des actionnaires américains qui, à l'exemple de nos grands maga- 
sins le Louvre et le Bon Marché, ont accaparé la production et la 
vente, opérant à leur gré dans un vaste rayon une baisse et une 
hausse fictives sur les denrées agricoles. Le modeste fermier n’a 
pu résister à cette spéculation entreprise à ses dépens : de plus, 
comment supporter des frais généraux, lorsqu'il s’agit d'une cul- 
ture sur une petite échelle, avec la même aisance que ces grandes 
entreprises dont le voisinage est toujours absorbant? 

D'autre part, les agriculteurs de l'ouest-américain ont fini par 
s'apercevoir que les faits l’'emportent sur les théories ; que la pro- 
tection à outrance, se retournant désormais contre eux-mêmes, en- 
gendrait des conséquences imprévues. 

C'est ainsi que tout l'hiver dernier, les fermiers de l'Iowa, du 
Nébraska, du Kansas et des deux Dakotas ont brûlé leur maïs pour 
se chauffer, parce que le charbon et le bois, mis par la protection 
à l'abri de la concurrence étrangère, leur coûtent trop cher, et que 
d'un autre côté, le prix de revient du même maïs, enflé par le prix 
de main-d'œuvre et par d’autres causes procédant du même prin- 
cipe économique, en entrave l'exportation. 

Outre les fermiers qui ont brûlé leur maïs, certains autres n'ont 
même pas pris la peine de le rentrer, et l'ont laissé pourrir sur le 
sol, vu l'excessive distance des marchés et le manque de commu- 
nications (2). Il ne suffit pas, en eflet, de lancer une locomotive à 
travers un territoire nouvellement ouvert à la colonisation : il faut 
encore rattacher la voie ferrée par d’autres artères à la circulation 
générale. Ainsi le blé de certaines régions du Fur West rapporte à 
peu près 15 cents le boisseau, rendu à Chicago ou à Saint-Louis, 
après que le producteur a dû payer le transport souvent à des cen- 
taines de milles, sans compter les faux frais. Arriver jusqu'aux ports 
de l'Atlantique, il n'y faut pas songer. La même difficulté s’oppose 
trop souvent au transport des bestiaux. C'est cet état de choses, 


(1) Wheat veut dire blé. Bonanza est un terme d'argot, signifiant grande trou- 
vaille, quelque chose comme le gros lot ou jadis la quine À la loterie. C'est le surnom 
dont le public yankee a gratifié l’opulent et l’heureux M. Mackay. 

(2) Voyez le Courrier des États-Unis du 20 mars. 
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résultant de l'arbitraire des compagnies en matière de tarifs, qui a 
inspiré aux producteurs des rives américaines du Pacifique un re- 
gret profond de l'avortement de l’entreprise du canal de Panama, 
Car, d'après calculs faits, en empruntant cette voie maritime, le 
blé devait venir de Francisco à New-York, à des conditions de 
transport assez favorables pour lui permettre de lutter avec le fro- 
ment descendu directement de Chicago, à ce dernier port d’embar- 
quement à destination d'Europe, par les voies ferrées. De Saint- 
Louis qui est plus voisin de l'Atlantique, à New-York, le transport 
d’un boisseau de blé est grevé de 39 cents, et la mercuriale de 
New-York indique que le boisseau de blé, rendu sur ce marché, 
ne se vend que 90 à 95 cents. À un semblable prix, aussi bas, le 
boisseau de pommes de terre qui se débite à 20 cents est encore 
plus rémunérateur pour le producteur. 

Dans l'espèce, on peut affirmer que les tarifs des lignes de fer 
restent inabordables pour une grande partie des nouveaux états ou 
territoires. Dans les vieux états, à la concurrence écrasante des 
wheat et bonanza furms vient s'ajouter le monopole des compagnies 
de chemins de fer qui, selon l'abondance de chaque récolte et de 
chaque espèce, peuvent relever ou abaisser subitement, du jour au 
lendemain, en vertu de leur seul caprice et de leur unique intérêt, 
les tarifs de transport. Ces compagnies, imprudemment concédées 
sans l'obligation au début d'aucun cahier de charges, sont restées 
les maîtresses de la fortune publique. Grâce à ces procédés de ran- 
çonnement peu scrupuleux, on s'explique aisément l'origine sus- 
pecte des richesses des rois de l'argent, money-kings, et les colères 
qui fermentent aujourd'hui au sein des classes appauvries. Le 
scandale est devenu si intense qu'il est fort question de faire nom- 
mer trois commissaires fédéraux, auprès de chaque compagnie, 
dont le re/o pourrait entraver des procédés aussi exorbitans. Mais il 
y a loin de la coupe aux lèvres. Chaque état est maître chez lui sur 
ce terrain ; et encore lesdits commissaires, à voir les monstruosités 
administratives et judiciaires dont la presse retentit chaque jour, 
tarderaient-ils longtemps à devenir les complices des /rust à mono- 
poles contre lesquels tout le monde crie, et dont tout le monde veut 
faire partie! La morale américaine réconcilie avec la vieille Europe. 
Nous sommes loin du temps des puritains qui ont fondé la grande 
démocratie : ces derniers auraient peine à reconnaître l'édifice sorti 
de leurs mains, et trop facilement proposé comme un modèle idéal 
à l'ancien continent, si disposé à accepter les yeux fermés, comme 
formule politique, tout ce qui vient de la patrie de Washington. 
C'est que cette grande ombre ne suffit plus à voiler les fissures 
creusées par un siècle d'immigrations cosmopolites et d'extensions 
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démesurées, sans parler du ravage causé par le fléau toujours crois- 
sant des lobystes et des politiciens. 


VI. — DÉTRESSE DES FERMIERS. 


Ce n'est pas uniquement sur le terrain de la morale pure que la 
race latine peut lutter avantageusement avec les Anglo-Saxons. 
L'ancien continent peut encore opposer, avec fierté et à bon droit, 
ses travailleurs de la terre à ceux du Nouveau-Monde, si bien servi 
qu'il soit par sa fécondité exceptionnelle. Pour ne parler que de la 
France, quelle différence, pour ce qui regarde la constitution et la 
solidité de la propriété foncière, quelle différence entre le sol fa- 
çonné par le long labeur de nos pères, fatigué par les générations, 
mais resté tutélaire pour leurs enfans, et ces terres presque vierges, 
qui se sont données au premier occupant et qui ne peuvent déjà 
plus nourrir leurs maîtres d'un jour ! Ce n'est pas trop s'avancer, 
que de dire que les souffrances de l'agriculture se font sentir sur 
presque toute la surface civilisée du globe, par suite des brusques 
révolutions économiques. Mais quelle diversité, en France et aux 
États-Unis, entre les causes et les eflets ! 

Chez nous, la propriété foncière, en même temps que notre unité 
nationale, s'est martelée et amalgamée lentement sous le pas pe- 
sant d'une série ininterrompue de cultivateurs français ; elle a pros- 
péré grâce à l'épargne continue du seigneur ou du paysan, devenu 
propriétaire à son tour. La révolution de 1789, en donnant à cha- 
cun place égale au soleil, en proportion de son travail et de son 
mérite, a eu pour eflet de substituer la petite propriété à la féoda- 
lité terrienne. Il en est sorti la patrie avec ses liens et ses droits, 
la famille rurale avec l'autorité nécessaire du chef de famille, enfin 
des mœurs nouvelles dont, quoi qu'en aient écrit certains réalistes, 
la religion fait du même coup la sociabilité et la force. Sous cette 
double influence, la condition de la femme s’est relevée, et la pay- 
sanne française s’est peu à peu transformée en bonne ménagère, 
sachant mettre en valeur toutes les forces perdues, ou ignorées 
jusqu'à son avènement, de toute exploitation rurale. C'est elle à 
cette heure qui est devenue la prévoyance, la gaîté et le porte- 
respect du foyer domestique dans nos campagnes. 

Arthur Young, observateur perspicace et consciencieux du der- 
nier siècle, retraçait de 1787 à 1789 ses voyages en France : 
« Personne, écrivait-il, ne peut imaginer ce que devient la paysanne 
française sous la pauvreté qui l’écrase. On voit des « choses » qui 
s'appellent des femmes, mais qui ne sont que des spectres vivans. 
Les femmes et les filles aux champs, les laboureurs à la charrue 
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n’ont mème pas de sabots. C’est une misère qui atteint les racines 
de la prospérité nationale. Cela rappelle la misère de l'Irlande. Les 
habitations du pauvre peuple de Bretagne ne sont que des tas de 
boue. Il n’y a point de vitres aux fenêtres, comme presque partout 
en France : à peine un soupçon de lumière. Un tiers de cette pro- 
vince est inculte, et le tout misérable. » 

Mais voici une autre voyageuse, aussi de nationalité anglaise, 
écrivain apprécié, miss Betham Edwards, qui, cent ans après, écrit 
d'Angleterre après son voyage en France à l'occasion de la dernière 
Exposition. 

« Un siècle s’est écoulé depuis la visite d'Arthur Young. Où il 
n’a vu que de misérables paysannes, les filles de fermiers ont au- 
jourd'hui des dots à faire envie. Le désert s’est changé en terre 
promise. L'indomptable persévérance de la race rurale, qui a 
métamorphosé le sol de la France, a permis à cette nation de sup- 
porter des désastres écrasans, de réparer des pertes sous lesquelles 
une autre race aurait succombé.. Si la France est forte, le secret 
de sa force est dans la merveilleuse industrie et dans l’activité de 
ses populations rurales. » 

Peut-on faire le même éloge de la famille rurale américaine ? 
Nous ne le pensons pas. Tout d'abord, cette propriété foncière, 
créée si laborieusement et de si longue main en France, a été pour 
la majeure partie improvisée aux États-Unis, presque bâclée : qu'on 
nous pardonne cette expression; de plus, elle succombe sous un 
vice originel, la dette hypothécaire qui, comme nous l'avons indi- 
qué plus haut, dépasse aujourd'hui 145 milliards de francs. La pro- 
priété foncière, née d'hier de l'autre côté de l'Atlantique, soit par 
l'occupation violente à ses débuts, soit par les concessions gra- 
tuites des homestead (lot de 65 hectares, de terres publiques, ac- 
cordé à tout citoyen américain qui le réclame et dont la propriété 
lui reste définitivement acquise, après cinq années de culture per- 
manente et d'habitation), soit enfin par voie d'achat, s'est vue presque 
partout grevée dès l’origine, souvent au-dessus de sa valeur réelle 
par le premier occupant ou par le colon acquéreur, arrivé sans 
ressources et déjà besogneux. Chez nous, l'hypothèque est à l'état 
exceptionnel : aux États-Unis, elle est presque la règle générale. 
Le paysan français épargne, franc par franc, en vue d'acquérir la 
terre qu'il aime passionnément : le colon américain n’achète la 
terre que comme instrument de spéculation, pour la pressurer à la 
hâte et en extraire le dollar qui lui permette de courir à de nouvelles 
aventures. Ce dernier ne tient guère au sol : il ne comprend pas la 
puissance et la poésie de la terre paternelle. L'émigration lui a fait 
perdre la notion du foyer domestique : il n’a plus la même concep- 
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tion du mot patrie, que les vrais fondateurs de la république, ces 
austères presbytériens dont les familles et les vertus tendent à 
disparaître. Poussé par son caprice ou son intérêt, il n'hésite 
guère à abandonner sa commune adoptive, l’état où il réside, pour 
aller chercher meilleur sort dans un autre état, quittant ainsi son 
toit, sans se retourner en arrière pour lui jeter un dernier regard 
d'adieu ou de regret. Cosmopolite d'origine, il reste tel; il vit tou- 
jours à l’état de campement provisoire. 

Il faut aussi assister à ces immenses exodes, bien faits pour com- 
bler de surprise tout Européen, et qui deux fois en 1889 ont offert 
aux États-Unis le spectacle d’une population entière, implantée en 
quelques heures, en quelques minutes sur un territoire vierge, 
« comme si une pluie humaine y était soudainement tombée (1). » 

On peut en croire ces notes de voyage, tracées par un specta- 
teur oculaire de cette scène inoubliable. On venait d'annoncer que 
le président Harrison avait signé la proclamation ouvrant à la colo- 
nisation les terres comprises entre les rivières Missouri, Grand et 
Cheyenne, et détachées de la réserve des Indiens Sioux, dans le 
Dakota du Sud, en vertu d’un traité « conclu » entre ces Indiens 
et le gouvernement des États-Unis. La proclamation était à peine 
signée, qu'à cinq cents lieues de la Maison-Blanche, le canon don- 
nait le signal de l'invasion sur deux points : à Pierre au nord et à 
Chamberlain au sud, le gouvernement avait établi des bureaux 
pour l'enregistrement des premiers occupans, devenus par cette 
prise de possession propriétaires des lots de terrain sur lesquels 
ils allaient planter leurs piquets. 

La rive droite du Missouri, descendant du nord au sud et bor- 
dant la réserve à l'est, était occupée par une haïe de soldats de 
l'armée régulière et d'Indiens auxiliaires veillant à ce que personne 
ne franchit la rivière, en ce moment glacée. Sur la rive gauche 
étaient entassés des milliers de nomades attendant depuis plusieurs 
jours, depuis plusieurs semaines même, l'ouverture de la terre 
promise. Le nombre s'en accroissait d'heure en heure. Cette foule 
se pressait, sans désordre cependant, et avec une certaine disci- 
pline imposée par des #arshalls ayant sous leurs ordres des poli- 
cemen indiens, au milieu d’un entassement de chevaux, de mules, 
de bétail, de chariots chargés de tout ce qu'il est possible d'ima- 
giner pour l'improvisation d'une colonie, provisions, ustensiles, 
meubles, instrumens aratoires ou professionnels, machines et sur- 
tout bois de construction, baraques et maisons toutes faites. (à et 
là, des femmes et des enfans, toute une bohème du désert. 

Lorsque le moment arriva, ce fut comme une traînée de poudre 


(1) Voyez le Courrier des États-Unis du 16 octobre 1889. 
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tout le long des campemens. A Chamberlain, toute la soirée et toute 
la nuit ce fut un hourvari etun tapage infernal. Les chevaux et les 
voitures s'apprêtaient et se rangeaient, prêts à partir sans une mi- 
nute de retard. On tirait le canon, on tirait des coups de fusil : on 
lançait des fusées et des pétards; les cloches sonnaient ; les gens 
criaient ou chantaient en chœur : les intrépides dansaient, et au 
milieu de cette confusion couraient les agens, les habiles, les gens 
pratiques qui se glissent partout, formant des groupes, concertant 
les intérêts, établissant des solidarités et préparant le terrain, avant 
de l’avoir même atteint. 

Au moment même où la masse s’ébranlaitet où les colonnes d'in- 
vasion se mettaient en marche, il y avait déjà, non-seulement des 
maisons montées sur des solives et sur des roues, mais des villages 
sur le papier et des municipalités organisées, toutes prêtes à fonc- 
tionner au temps d'arrêt, avec leurs maires et leurs conseils mu- 
nicipaux. 

Tout cela cependant se passa sans désordre et sans accidens. En 
un instant, la rivière, transformée par la gelée en une route unie 
comme un miroir, fourmillait de voitures, de cavaliers et de pié- 
tons, marchant en masses solides ou en caravanes. L'un des pre- 
miers groupes formait un cortège qu'on aurait cru composé à loisir 
pour une fête publique. Plusieurs voitures ornées de banderoles 
et de branches d'arbres cristallisées sous la neige portaient des per- 
sonnages importans, Ceux qui avaient mené à bonne fin la ronces- 
sion de la réserve, et dans un des véhicules était installé un corps 
de musique exécutant des gigues et des airs nationaux. 

Quand vint la tombée de la nuit, ajouterons-nous, l'avalanche 
humaine s'était enfoncée dans les replis lointains de la prairie. 
L'immense bivouac de la veille était redevenu désert : l'obscurité 
était encore piquée de points rougeàtres, dernières étincelles des 
feux s’éteignant. À travers ce grand silence, on ne pouvait qu'é- 
prouver pitié et mélancolie, en songeant aux tribus indiennes et à 
leurs vaillans chefs, si poétiquement chantés par Cooper, et refou- 
lés sans merci de leurs dernières réserves par le flot montant de 
cette invasion continue qui, depuis 1820, s'est élevée à 15 millions 
d’immigrans étrangers, dont 6 millions d’Anglais, 3 millions 1/2 
d'Irlandais, 4 millions 1/2 d'Allemands, S00,000 Suédois et Norvé- 
gions, 390,000 Français et le reste ltaliens ou Espagnols. 

Parmi les envahisseurs de la réserve des Sioux, combien n'y 
avait-il pas de déserteurs de la terre, accourus des anciens états 
qu'ils avaient abandonnés après y avoir échoué, pour courir à la 
recherche d’un nouvel Eldorado! 

En janvier et février 1890, le nombre des immigrans débarqués 
s'est élevé à 28,271 contre 23,588, durant les mêmes mois de 1589. 
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Cette immigration, qui progresse toujours au lieu de se ralentir, 
commence à susciter des jalousies et des rancunes dans certaines 
régions où, contrairement à la loi, des patrons font venir de 
l'étranger des ouvriers engagés par contrats à l'avance, à ce point 
qu'il est proposé aujourd'hui d'appliquer des mesures restrictives 
contre les futurs arrivans d'Europe, tout comme on a déjà procédé 
à l'égard des Chinois. 

Nous avons vu tout à l'heure comment la terre était dédaigneu- 
sement abandonnée par un maître trop changeant : des régions 
entières à cette heure restent à l'abandon, et sont vite reprises par 
une végétation aussi parasite que luxuriante. Comment le sol ne 
s'avilirait-il pas après de pareils traitemens? Voilà pour la terre 
elle-même : interrogeons maintenant les mœurs du cultivateur amé- 
ricain et de sa famille, comparées aux mœurs de France. 

Posons d'abord en principe qu'à l'inverse de notre paysan, que 
le labeur anoblit, le fermier américain considère comme une vraie 
déchéance de mettre lui-même la main à la charrue ou à la bèche. 
Le métier de petit cultivateur ou de jardinier ne lui est pas en hon- 
neur : seule, la grande culture trouve grâce à ses veux. Il ne s’ac- 
commode que d'une semeuse ou d’une moissonneuse, tirée à deux 
ou quatre chevaux, qui le promène comme un gentleman farmer 
à travers de vastes exploitations. Quant à la femme, dont le con- 
cours domestique pourrait jouer là-bas un si grand rôle dans le 
confort et dans l'épargne familiale, elle ignore ou néglige tout ce 
qui est de son domaine propre : point de ménagères ni de marai- 
chères. Aussi est-il peu de pays où le légume, source journalière 
de recettes partout ailleurs, reste aussi rare ou aussi inférieur de 
qualité. En outre, il ne faut pas perdre de vue que la plupart des 
fermiers sont de simples garçons de ferme ou artisans venus d'Eu- 
rope, recrutés dans les dernières couches campagnardes, sans con- 
naissances techniques : fermiers-maîtres improvisés, ils ne songent 
point à s’instruire et continuent à traiter le sol comme de vrais 
manœuvres. De plus, l’autorité du chef de famille, indispensable 
comme direction, ne se fait pas sentir, parce que l’esprit de famille 
est lettre morte. L'enfant mâle, aussitôt qu'il a atteint ses douze 
ou quinze ans, s'échappe et court chercher fortune ailleurs; les 
filles, encore mineures, se dirigent du côté des grandes villes indus- 
trielles qui les attirent. Dans ce pays de liberté à outrance, dont 
Dieu nous garde! le père resterait impuissant, le voudrait-il, à re- 
tenir à ses côtés sa progéniture comme aide naturel de ses tra- 
vaux : la loi ne le lui permet pas, et l'intervention du détective, s'il 
le tentait, lui donnerait tort. 

D'où la nécessité de recourir à des domestiques ou à des 
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journaliers salariés, fort coûteux, qui, dans ce pays de démocratie 
excessive, traitent d'égal à égal avec le maître et lui dictent sou- 
vent la loi, toujours prêts à le quitter, certains de trouver sans 
peine de nouveaux contrats de louage, eu égard au manque de 
bras dans les campagnes. En ce qui concerne la pratique agricole, 
pas ou très peu de fumures confiées au sol surmené par le même 
genre de culture, jusqu’à épuisement des sucs nourriciers, qu’un 
assolement intelligent aurait pu revivifier. Que de fois même le 
fumier naturel reste-t-il improductif dans l'étable ou dans l'écurie! 
Lorsque la couche s’en est amoncelée trop haut, le cultivateur se 
contente de démonter l’étable ou l'écurie pour aller la reconstruire 
sur un terrain voisin. 

Aussi quelle différence d'aspect entre la terre américaine, mal- 
gré la puissance de son sol vierge, et le terroir canadien qui la 
limite! De Détroit à Toronto, cité renommée pour ses jardins, sur 
les bords enchantés des lacs Érié et Ontario; de Niagara à Mont- 
réal, le long des rives du Saint-Laurent, les cultures exubérantes 
se succèdent sans interruption : pas un pouce de terrain perdu; 
c’est la vieille agriculture française qui s'affirme encore avec toutes 
ses traditions, tandis que sur le versant américain le voyageur 
rencontre mille solitudes, terrains vagues, mal défrichés par le fer 
ou le feu, où les souches et les troncs enfumés des anciens géans 
des forêts disputent l’'humus à la moisson qui s’étiole. I! faut ajou- 
ter que le fermier américain a été encore gâté par l'excès de ma- 
chines aratoires perfectionnées, dont la mécanique remplace trop 
souvent l'initiative et le travail manuel du cultivateur. La terre est 
comme les individus, elle a besoin de traitemens variés, en rapport 
avec les diversités locales, pour son épanouissement complet ou 
pour ne point dépérir. 

Faute d'observer ces principes élémentaires, la moins-value du 
sol américain s'est rapidement accentuée. Ainsi, à vingt milles de 
Washington et en dépit du voisinage de la capitale fédérale, l'acre 
de bonne terre est tombé au prix de 15 dollars, tandis qu'au Ca- 
nada, on ne peut se procurer une étendue de même contenance et 
de même qualité que moyennant 90 à 100 dollars. C’est dans le 
New-Jersey que l’acre atteint son maximum de prix : la moyenne 
en est de 65 dollars. C’est au Texas et en Géorgie que la terre 
s’abaisse au minimum : la moyenne en a fléchi au-dessous de 
5 dollars. 

Nous en avons dit assez pour établir qu’en 1890, le fermier 
américain, jadis si florissant, est et se sent atteint dans ses moyens 
d’existence ; que ses plaintes et doléances, quelles que soient les 
origines et les causes du mal qui le dévore, sont bien réelles. 
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Seront-elles entendues par le Congrès? Y a-t-il un remède à cette 
situation aussi embarrassée qu'inquiétante? Nous voici arrivés en 
présence de la coalition agricole, qui vient d'arborer son drapeau 
noir : celle-ci va nous répondre, avec une certaine éloquence. 


VII. — THE FARMERS’ ALLIANCE. 


La terre américaine est le pays par excellence favorable aux asso- 
ciations et à leur libre développement. Chez un peuple où la presse 
et la lecture publique progressent avec la même rapidité au sein 
de toutes les classes, il ne pouvait échapper longtemps à l'obser- 
vation des classes rurales que la contre-ligue des intérêts similaires 
était le seul moyen pratique de résister à l'absorption des trusts, et 
de conjurer ces spéculations qui venaient fausser sans cesse les 
cours des marchés agricoles. 

Au début, on ne s’en était pris qu'aux magasins des traitans, 
bazars vendeurs de toutes denrées ou des objets de première né- 
cessité, qui étaient venus s'installer dans les campagnes, où ils ran- 
çonnaient à leur aise leurs cliens ruraux. En effet; ces derniers, 
forcés, soit par l'éloignement des grands centres ou par leur 
manque de ressources monétaires, passaient, non sans murmurer, 
sous les fourches caudines d’un négoce peu scrupuleux. De grosses 
fortunes, réalisées hâtivement grâce à cette exploitation sans con- 
currence, avaient éveillé l'attention des populations victimes. Des 
meetings locaux, à l'origine, s'étaient formés au hasard : on y te- 
nait des discours violens contre le capital et le monopole; mais, 
faute d'entente commune et d'expérience, on se retirait sans aviser 
ni conclure. La face des choses changea brusquement dès que les 
tarifs protecteurs, surélevés et créés en faveur des fabricans indi- 
gènes, eurent eu pour résultat de faire payer aux cultivateurs le 
coût des instrumens aratoires et de l'outillage rural à un prix su- 
périeur de 25 à 50 pour 100 au prix de revient. 

L'exemple des Chevaliers du Travail, qui fonctionnaient déjà 
avec succès dans les grandes villes, trouva bientôt des imitateurs 
au sein des campagnes. Des associations, restreintes et isolées à 
l'origine, ne tardèrent pas à se concentrer, à prendre corps, et à 
élargir leur plan d'action. Les deux plus importantes, qui avaient 
adopté, l’une, la première en date, le nom de {ke Farmers’ Al- 
lance, l’autre le titre de the Agricultural Wheel (la roue), prirent 
la tête du mouvement. 

C'était de l’état de Kansas, situé au cœur de la production agri- 
cole et le plus riche producteur de l'Amérique du Nord, qu'était 
parti le premier cri d'alarme et de protestation, cri qui, se propa- 
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geant d'année en année à travers les états voisins, vient de retentir 
soudainement sous la coupole du Capitole, cette fois impérieux et 
menaçant : ce fut dans deux états limitrophes au Kansas, le Texas 
et l’Arkansas (1), que les deux associations que nous venons de 
signaler prirent naissance. La première, l'Alliance des Fermiers, 
tint son meeting d'ouverture, le 28 juillet 1879, à Poll-Ville, dans 
le comté de Parker (Texas). On se borna à y échanger des vues 
générales, à chercher des remèdes à la situation, à formuler des 
principes et des vœux. On y déclara, entre autres choses, que la 
société avait pour but principal de travailler à l'initiation des classes 
agricoles dans la science de l’économie politique, mais en excluant 
rigoureusement tout esprit de parti. Ce programme ne manquait 
ni de prudence, ni d’habileté : il allait grouper sous le même dra- 
peau économique des adversaires politiques. D'autre part, il ne 
pouvait porter ombrage aux chefs du parti au pouvoir. Aussi, le 
6 octobre 1880, la société naissante obtenait-elle droit de cité et 
reconnaissance oflicielle par charte de la législature du Texas. 

Dès le mois de février 1881, elle se réunissait, légalement con- 
stituée; elle choisissait pour l'organe de ses revendications le 
Wealther ford Herald; elle créait sur divers points des sous- 
alliances, qui obtenaient à leur tour des chartes particulières et 
locales. Ses secondes assises se tinrent le 10 août 1881, à Goslen. 
Elle poursuivait son œuvre, en étendant de plus en plus ses rami- 
fications, et chaque année elle convoquait ses adhérens, dont le 
nombre croissait à vue d'œil au sein des campagnes appauvries. Sa 
troisième assemblée se réunissait en février 1882, à Wealther Ford; 
dans la quatrième, inaugurée le 4 août de la mème année à Wine- 
ral Walls, le comité directeur constatait, non sans une certaine 
arrogance, que le chiffre des sous-alliances constituées s'élevait 
déjà à cent vingt : le réseau allait s'étendant de proche en proche 
à travers tous les comtés de l’état. 

Aussi, dès août 1883, vit-on la société fermière passer de la 
période d'organisation à celle de l’action : après mûre étude, elle 
abordait les questions financières, en ce qui touchait son fonction- 
nement intérieur aussi bien que ses moyens de propagande et de 
résistance. L'année suivante, le 5 août 1884, elle réunissait cent 
huit délégués des alliances de comtés; elle créait des établissemens 
de dépôt pour les cotons, supprimant ainsi les #iddlemen (inter- 
médiaires) entre les producteurs et les manufacturiers. Dans son 
assemblée générale du 4 août 1885, tenue à Decatur, elle marquait 


(1) Ce dernier état n’est séparé que par une bande du territoire réservé aux Indiens 
Cherokees. 
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un pas de plus en avant; elle préconisait et mettait à l'étude le 
système des ventes coopératives pour la production cotonnière. 
Malgré une opposition énergique de la part du commerce et des 
compagnies de chemins de fer, l’œuvre avait largement prospéré : 
les voies et moyens étaient trouvés. Le comité constitué pour la 
vente et le transport des cotons fut en mesure de porter la déclara- 
tion suivante à la réunion annuelle du 4 août 1886, assemblée à 
Cleburne, où quatre-vingt-quatre comtés étaient représentés : 

« Étant donné que le coton est la récolte la plus importante, au 
point de vue financier, qui intéresse les fermiers de ce grand état, 
le Texas; que sa valeur, pour la dernière récolte, a été de 80 mil- 
lions de dollars, d'après les prix déboursés par les filateurs, et de 
64 millions de dollars seulement d’après la somme payée aux pro- 
ducteurs, soit une différence en moins de 16 millions de dollars, 
dont plus de moitié a constitué un bénéfice net pour les intermé- 
diaires ; que la récolte de cette année promet de ne pas être infé- 
rieure à celle de l’année dernière; 

« Si une mesure n'est pas prise de concert par les producteurs 
du Texas, 8 ou 9 millions de dollars seront encore engloutis, au- 
delà des charges normales, en frais de transport, échantillons, pe- 
sage, inspection, classement, intermédiaires, etc. 

« 8 ou 9 millions de dollars sont perdus chaque année par les 
producteurs de notre état, grâce à l'usage de faux poids, à un 
échantillonnage défectueux, à des fraudes, à des combinaisons mal- 
honnêtes et à des prix de transport exorbitans. 

« En conséquence, votre comité, après mûr examen de la ques- 
tion, propose que le système d’un marché coopératif des cotons soit 
adopté par les alliances des divers comités, comme le plus sûr et 
le plus prompt soulagement à offrir aux agriculteurs. » 

Cette résolution fut adoptée à l'unanimité et l'expérience donna 
bientôt raison aux auteurs du projet. Enhardi par le succès, le co- 
mité recommanda ultérieurement le même système coopératif pour 
la vente directe de la graine de coton aux moulins à huile. De 
plus, on résolut de réclamer des compagnies la diminution des ta- 
rifs imposés au transport du coton. L'Alliance des Fermiers du 
Texas avait enrégimenté, à cette date, deux cent mille membres. 

La seconde association, {ke Agricultural Wheel, ne prit nais- 
sance que deux ans et demi après la création de son aînée du 
Texas. Sans s'entendre avec elle, elle se proposa le même but. Son 
origine fut modeste : elle débuta par l'accord de sept membres fon- 
dateurs, qui se réunirent pour la première fois dans le comté de 
Prairie, dans l’état d’Arkansas, le 15 février 4882. Prenant modèle 
sur sa voisine et profitant de son expérience, elle n'eut pas de 
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peine à enrôûler les adhérens sous sa bannière. Le mouvement s’ac- 
célérait d'autant plus que les souffrances de la campagne étaient 
devenues plus vives. On se rappelle que le nouveau tarif de 1883 
avait sacrifié les intérêts agricoles aux prétentions des industriels, 
En 1886, the Wheel comptait déjà cinquante mille partisans dans 
l'Arkansas. 


VIII, — CONVENTION NATIONALE DES FERMIERS., 


Dès le début de 1887, le petit groupe de 1882 était devenu lé- 
gion : il avait gagné la Louisiane, le Tennessee, le Kentucky, le 
Wisconsin, l'Alabama, le Mississipi et le Missouri. A l'assemblée 
générale du 18 janvier 1887, cinq cent mille adeptes étaient repré- 
sentés. Sur la double proposition des délégués du Texas et de la 
Louisiane fut votée unanimement la concentration de toutes les 
alliances fermières en une convention nationale, qui prit le nom de 
the National Farmers' Alliance and Cooperatice Union. La nou- 
velle ligue eut bientôt conscience de sa force. Abandonnant désor- 
mais le terrain restreint et purement économique de la première 
et modeste déclaration de Poll-Ville, qui avait suffi comme pro- 
gramme en 1879, elle faisait un premier pas politique. Elle décla- 
rait « qu'il fallait revenir au vieux principe des fonctions publiques 
confiées à des hommes compétens, » et blâmait « la recherche des 
emplois par des nuées de compétiteurs. » 

Après cette déclaration de principes, qui était un avertissement 
lancé à l'adresse des deux partis politiques, et qui allait à l'en- 
contre de la maxime devenue favorite chez les meneurs du suffrage 
universel, « les dépouilles aux vainqueurs, » la réunion plénière 
prenait les résolutions suivantes, dont la gravité s'accentuait en 
automne dernier, alors que la Ligue fermière, réunie en conven- 
tion nationale à Saint-Louis, mettait solennellement sa main dans 
celles des Chevaliers du Travail, la fameuse association ouvrière. 

« Abolition de tous les monopoles. — Interdiction de la propriété 
foncière aux étrangers. — Réforme des systèmes de tarifs et de 
transports. — Circulation suffisante de monnaie. — Création de 
caisses d'épargne postales. — Admission des noirs dans la Ligue, 
mais sans leur conférer le droit de délégation à la Convention na- 
tionale. — Arbitrage par le comité exécutif pour tous diflérends 
entre tous les membres de la Ligue. » — Tel fut le nouveau pro- 
gramme, qu'on peut appeler les cahiers du tiers-état qui venait de 
se fonder et de prendre position en face des politiciens et des rois 
de l'argent, prêt à se servir des uns et des autres ou à les com- 
battre, suivant ses propres intérèts. Ce programme était et est resté 
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une véritable déclaration de guerre à l'adresse des syndicats agri- 
coles, des sociétés terriennes étrangères, des compagnies de che- 
mins de fer, des banques nationales, sociétés de dépôt et de crédit 
usuraire, gérées par des particuliers et ayant droit d'émission de 
papier-monnaie dans l'état où elles fonctionnent, en un mot de 
tout ce qui vit du monopole, et enfin c'était un appel à la classe 
noire, dont la force numérique n’est pas à négliger dans les pays 
cotonniers. Aussi l'appel fut-il largement et vite entendu. L'assem- 
blée générale de la Convention, au mois de décembre 1888, accuse 
trois millions de membres associés à ke National Farmers’ Al- 
liance and Cooperative Union. Le pouvoir exécutif de la Ligue 
établit du coup son siège officiel et central à Washington : le sens 
de cette résolution était clair, le Capitole était visé. Qu'allait ré- 
pondre le nouveau gouvernement américain, porté tout récemment 
au pouvoir par le parti républicain, resté vainqueur du parti dé- 
mocrate? 

M. Rusk, le nouveau secrétaire du ministère de l’agriculture, 
n'hésita pas à prendre parti : il avait vite deviné quel puissant le- 
vier la Convention nationale agricole allait mettre entre ses mains. 
Le fils de petits fermiers, devenu propriétaire foncier et homme 
d'État, se souvint de ses origines et de ses vieilles affinités avec la 
terre. Voici en quels termes habiles il répondit à la Ligue, dans 
son rapport général de 1889, déposé sur le bureau du Congrès : 

« Ces associations représentent les sentimens légitimes des po- 
pulations agricoles et prouvent leur désir de faire tout ce qui sera 
en leur pouvoir pour améliorer leur condition, en perfectionnant les 
procédés de culture. 

« Je considère comme un des premiers devoirs de mon ministère 
d'aider et d'encourager ces fermiers dans leur entreprise, dont le 
succès doit avoir pour eflet d'augmenter la fortune publique du 
pays. » 

D'économie politique, pas un mot : le secrétaire, resté prudent, 
n'a voulu voir de la question que le côté agricole technique. Tou- 
jours est-il que, malgré cette réserve, la Ligue a désormais trouvé, 
à la tête du gouvernement lui-même, et son chef et son défenseur. 
Depuis lors, M. Rusk ne lui a pas fait défaut. Dans son administra- 
tion, comme devant les commissions législatives, il a soutenu et 
fait soutenir la cause des agriculteurs, réclamant hautement en 
leur faveur des taxes intérieures, et le relèvement des droits d’entrée 
sur toutes les matières premières provenant de l'étranger et pou- 
vant faire concurrence à la production indigène. Les intérêts ruraux 
ne pouvaient espérer un plus chaleureux interprète de leurs reven- 
dications. 
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De plus, le moment est bien choisi pour entamer l'action, car 
l'opinion publique a aussi ouvert les yeux; elle a reconnu que la 
protection à outrance des manufacturiers, aux dépens de l'agricul- 
ture, n’avait qu'un but, celui de conserver des commanditaires et 
des cliens électoraux. 

Aussi le Puck (le diablotin), feuille satirique de New-York, frère 
siamois du Punch, de Londres, qui n'épargne guère ni les politiciens, 
ni les scandales, — et il a fort à faire en ce moment, — publiait-il, 
dans son numéro du 2? avril dernier, une de ces gravures coloriées 
de circonstance où le crayon américain excelle. A travers une vaste 
campagne apparaît, au second plan, un corps de ferme dont les 
toits et les murs sont bariolés de certificats d’hypothèques. Sur un 
grand poteau s'étale une affiche ainsi conçue : « Après faillite (1), 
ferme à vendre par le shérif, en paiement de sa dette. » — Sur le 
premier plan se dresse un fermier à haute stature, coiflé à la Buf- 
falo, détachant de ses yeux un bandeau sur lequel sont inscrits ces 
mots : Leurre de la protection. Chacun de ses vètemens, ses 
chaussures sont étiquetés de papiers blancs indiquant la taxe dont 
ils sont frappés; mêmes étiquettes, dénonçant 45 pour 100 de 
droits, flottent attachées aux charrues et aux instrumens de cul- 
ture qui encombrent la cour de la ferme. Le fermier, au regard 
courroucé, tandis que sa femme et son enfant pleurent à l'écart, 
menace et chasse du doigt M. Reed, le speaker actuel de la chambre 
législative, le représentant Mac-Kinley, dont les élucubrations fis- 
cales agitent le négoce européen, et enfin le président Harrison, 
qui, tout rapetissé, emporte dans ses bras la plate-forme électorale 
de 1888, le programme des protectionnistes à outrance ; tous trois 
fuyant les imprécations de leur victime, au pas de course. 

Ce tableau, d’allure fort vive, est aussi humoristique que con- 
forme à la réalité : aussi a-t-il eu son heure de vogue, d'autant 
que sa publication, inspirée par le comité exécutif des fermiers 
fonctionnant à Washington, donnait le signal de l'ouverture des 
hostilités. La convention nationale se préparait en eflet à entrer 
en scène : elle allait cette fois faire entendre sa voix au congrès. 

Au sénat, la parole fut prise par un vétéran parlementaire du 
parti démocrate, M. Voorhees, ancien attorney et congressman. Le 
sénateur de l’Indiana prononça, ce jour-là, une des plus violentes 
philippiques qui aient jamais retenti dans l'enceinte de cette sage 
assemblée. 

« Il y a tout à l'heure trente ans, s’écria l'orateur, que les pa- 


(1) La faillite aux États-Unis atteint aussi bien le fermier que les ministres du 
culte. 
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triotes ont tout sacrifié durant la guerre terrible pour l'honneur et 
l'amélioration du pays; et jamais nous n'avons assisté à un déchai- 
nement de passions plus basses, et de vices plus sordides et odieux. 
Vous avez taxé à outrance une classe de citoyens pour enrichir 
l'autre à ses dépens. La dette publique est doublée de valeur, 
l'argent est démonétisé, et pourtant vous avez établi des tarifs de 
prétendue protection qui appellent toutes les malédictions. Grâce à 
eux, les fermiers des États-Unis en sont réduits, à cette heure, à ne 
vendre le boisseau de maïs que 10 cents, celui de froment 50 cents, 
et la livre de porc de 2 à 3 cents : en revanche, leurs dépenses se 
sont accrues de 35 pour 100. Dans l’état d'Ohio, les fermes sont 
grevées de 300 millions de dollars d’hypothèques : dans l'Illinois, 
le chiffre des emprunts dépasse 402 millions de dollars, et le tiers 
des terres est engagé. Partout ailleurs la moyenne des fermes hypo- 
théquées s'élève de 30 à 50 pour 100. Voilà votre œuvre néfaste ! » 

Tel fut le prologue du discours adressé au parti républicain. Les 
galeries, où s’entassent blancs et noirs, couvrent la harangue de 
salves d'applaudissemens. M. Voorhees poursuit, plus âpre encore 
qu'au début, et les applaudissemens redoublent, quand le vieux 
sénateur évoque « le festin de Balthazar, » qui vient d'être offert, 
à Washington, aux délégués des trois Amériques par le fastueux 
millionnaire et manufacturier de Pensylvanie, l'ami particulier de 
M. Blaine, M. Carnegie, disant à ses convives, avec plus de vanité 
que de bon goût : « Le monde presque entier a contribué à la 
composition du menu qui va vous être servi. » Les galeries exul- 
tent quand il ajoute, comme péroraison : « Les fermiers veulent 
cesser de souffrir, et le Wané Thécel Pharès est écrit sur la mu- 
raille du festin. » Après lui, ses collègues, MM. Wilson de l'Iowa et 
Stewart de Nevada reviennent à la charge. Modification immédiate 
des tarifs extérieurs et intérieurs, augmentation de la circulation 
monétaire, voilà ce qu'ils réclament d'urgence. Mais le dernier mot 
n'est pas dit. M. Stanford, sénateur de la Californie, dépose un pro- 
jet de bill ayant pour but de faire prêter, par le trésor fédéral, aux 
fermiers menacés de ruine ou d'’éviction, la somme nécessaire 
pour désintéresser leurs créanciers, somme à prendre sur les ex- 
cédens annuels des recettes fédérales, et au taux modique de 1 à 
2 pour 100 d'intérêt annuel. 

A la chambre des représentans, se lèvent les congressmen 
MM. Peters et Perkins, députés de l’état de Kansas, qui est resté 
l'âme du mouvement agricole dont jadis il a pris l'initiative. Ils ont 
reçu et appuient de leurs discours la délégation de l'Alliance fer- 
mière de leur état, qui est venue apporter à Washington les réso- 
lutions votées le 27 mars 1890 par la ligue qui siège à Topeka, à 
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la même heure où, de son côté, l'Ordre des Cheruliers du Travail 
délibère à Saint-Louis et à Pittsburg. Mise en goût par le bill 
Stanford, l'Alliance des fermiers réclame des remèdes à la situation 
par voie législative, entre autres une solution brutale de la ques- 
tion hypothécaire au profit du débiteur foncier, et une modification 
de la constitution. Voici le texte de ses résolutions : « 1° Le vœu est 
émis qu’un bill soit passé par le congrès, pour répartir entre le 
débiteur et le créancier hypothécaire une diminution dans la valeur 
due sur les fermes qui ont été hypothéquées, par suite de Ja con- 
traction de l'argent monétaire ou par suite d'autres lois injustes ; 
et cela en proportion de leurs intérêts respectifs au moment de la 
signature du contrat hypothécaire encore en vigueur; 2° il est de- 
mandé que les sénateurs des États-Unis soient désormais élus 
directement par le peuple ; 3° nous réclamons l'élection par le suf- 
frage universel de commissaires près des compagnies de chemins 
de fer, avec pleins pouvoirs pour régler les tarifs de transports 
comme la loi vient de l’établir dans l'état d'lowa. 

« Nous réclamons en outre qu'un amendement à la constitution 
de l'état soit soumis à l'approbation populaire, permettant le pas- 
sage d’une mesure législative, qui aurait pour but d’exempter de 
taxe les homesteads, habités par leurs propriétaires, et qui frap- 
perait de taxes proportionnelles toute terre acquise dans une in- 
tention de spéculation par des non-résidens, des étrangers ou des 
sociétés, au fur et à mesure de l'augmentation de sa valeur. » 

Ces résolutions avaient été précédées de la publication d'un 
communiqué, lancé par le journal de Kansas-City, en Missouri, qui 
déchirait tous les voiles, et intitulé : Une nouvelle force politique. 

« L'Alliance des fermiers du Kansas, était-il dit, a grandi si rapi- 
dement, aussi bien en nombre que dans le perfectionnement de son 
organisation, que désormais elle est devenue un facteur important 
de la politique locale, comme de celle de l'État. L'organisateur de 
l'État, M. Jennings, vient de terminer une tournée dans la contrée, 
durant laquelle il a fondé de nouvelles alliances, et élargi l’action 
des anciennes. Chaque comté de l'état est désormais organisé : 
presque tous les fermiers de chaque comté sont membres de l'Al- 
liance. Chaque comté est gouverné par un comité central, qui 
reçoit ses instructions du comité de l’état; ce dernier ressort de 
la convention nationale. L'ordre est devenu exceptionnellement fort 
par suite de cette organisation pertectionnée, 

« Dans les élections locales, desquelles dépendent leurs intérêts 
directs, les alliances ne prêtent d'ordinaire leur appui qu'aux can- 
didats qui partagent leurs vues et qui adoptent leurs principes. 

« Dans les élections de l’état, on a pris le même parti, et on a 
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même proposé pour la candidature au poste de gouverneur 
M. A.-W. Smith, dit furmer Smith, de Mac-Pherson. 

« Notre organisation a déjà mis un doigt dans le gâteau des 
élections nationales. Le président de l'Alliance de Kansas a envoyé 
une lettre aux sénateurs et aux représentans de l’état, pour leur 
dire que, selon les fermiers, la dépression agricole provient d’une 
législation vicieuse, 

« Beaucoup de questions, qui attirent en ce moment l'attention 
du congrès, sont beaucoup moins urgentes que celles de qui dé- 
pendent la sécurité du toit et le bonheur de la famille. Le peuple 
pense que les citoyens blancs du Kansas possèdent quelques droits, 
aussi bien que les citoyens de couleur du sud. Il croit que les 
héros, blancs et noirs, également morts dans les batailles du passé 
pour la liberté et la conservation de nos institutions, pourront bien 
patienter un moment jusqu'à ce que les droits des héros vivans, 
luttant pour des foyers américains, soient reconnus par ceux qui 
ont été choisis pour les représenter au congrès. Plus de cent mille 
voix se trouvent dans l’état du Kansas, pour appuyer ces résolu- 
tions. Le temps approche, et il n'est pas éloigné, où les législa- 
teurs écouteront la voix de leurs mandans. » 

Ces avertissemens, ajoutait le journal de City-Kansas, indiquant 
la résolution ferme de l'A/liunce de s’immiscer dans la politique, 
dérangent les politiciens qui deviennent sérieusement nerveux. 1! 
est opportun d'ajouter que l'allusion aux héros blancs et noirs 
était une riposte au parti républicain, qui, depuis un an, a accordé 
des pensions militaires, toujours croissantes, aux familles des vic- 
times de la guerre civile, lesquelles s'élèvent à cette heure à près 
de 93 millions de dollars, et qu'il propose d'élever à 200 millions, 
en faveur de tous les soldats, blessés ou non, ayant paru à cette 
époque sous les drapeaux du nord. Le seul but est de se créer 
une nouvelle clientèle électorale, et formidable; de telle sorte que 
le budget de la guerre des États-Unis, en un grand et puissant 
pays qui a la rare et bonne fortune de ne compter actuellement 
que 30,000 soldats en service actif, se verrait élevé au chifire fabu- 
leux de plus d'un milliard de francs, si pareil bill était pris en 
considération. 

Ce communiqué de la convention nationale agricole, daté du 
18 mars 1890, ne resta pas longtemps sans écho. Le 3 avril der- 
nier, John J. Holland, membre du bureau exécutif et du comité 
législatif de l'association urbaine, les Chevaliers du Travail, pre- 
nait la plume à Pittsburg, et faisait connaître par la presse le but 
que se propose d'atteindre son ordre, dans les états du midi et de 
l'occident, le tout de concert avec l'Alliance nationule des fermiers. 
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Ce fut un véritable et dernier ultimatum signifié aux membres du 
congrès. 

« Les fermiers, avec lesquels nous nous sommes alliés durant 
leur convention nationale dans cette ville l'automne dernier, était- 
il dit, ont rendu des services importans cet hiver, à Washington, 
à notre commun avantage, en établissant leur influence dans le 
congrès. Nous travaillons ensemble : les deux associations se sont 
alliées pour obtenir des lois qui leur ont été refusées par les an- 
ciens partis. Leurs deux comités exécutifs, siégeant à Washington, 
suivent de près les travaux des membres du congrès, et trans- 
mettent chaque semaine leurs rapports à leurs assemblées et loges, 

« Les membres du congrès, envoyés par les états du midi et du 
sud-ouest, sont frappés de panique. Chacun de ces membres, qui 
désirera être réélu, devra accepter de nous un programme bien dé- 
terminé. S'il refuse, nous choisirons un candidat, démocrate ou 
républicain, qui l'aura accepté. L'Alliance des fermiers est char- 
gée de veiller à ce que les bulletins de vote soient exactement 
comptés (1). 

« Nos deux grandes associations espèrent obtenir dans le cin- 
quante-deuxième congrès au moins quarante-cinq membres qui 
seront tous dévoués à leur cause, ainsi que plusieurs sénateurs. » 

A bon entendeur, salut. Les républicains, ultra-protectionnistes, 
l'ont si bien compris que le bill Mac-Kinley, élaboré par le cin- 
quante et unième congrès pour le remaniement du tarif général, 
qui au début s'accusait surtout favorable aux fabricans et aux indus- 
triels, n’a pu résister aux clameurs récentes des campagnes, deve- 
nues de plus en plus menaçantes, et vient de subir un nouveau 
remaniement, après avoir été repassé au crible des commissions 
d'enquête, appelées de toutes parts au Capitole. Désormais, la pa- 
role est aux événemens. Aujourd'hui, la crise est à l’état aigu. La 
lutte est engagée, aussi ardente dans la presse et dans le pays 

‘au sein du congrès : elle intéresse tout l'avenir économique des 

tats-Unis, et même, par contre-coup, celui de l'Europe. Elle peut 
toucher même à la constitution politique de la vieille Amérique. 
Jusqu'à ce jour, la puissante république du nord ne comptait que 
deux grands partis, les démocrates et les républicains, qui se suc- 
cédaient au pouvoir, suivant les oscillations du suffrage universel 
plus ou moins vicié dans son expression. Désormais, il leur faut 
compter avec une troisième puissance, qui, selon qu'elle inclinera 
à droite ou à gauche, suivant l'orientation de ses intérêts, décidera 


(1) Ceci vise l’escamotage habituel du bulletin de vote, dans les districts des 
hommes de couleur. 





LA CRISE AGRICOLE AUX ÉTATS-UNIS, 107 


de la victoire aux élections fixées en novembre 1890, en vue du 
cinquante-deuxième congrès. Cette victoire peut être chèrement 
achetée ; car, on ne peut s'y tromper, la question sociale est en 
jeu des deux côtés de l'Océan. Il est bien évident que la Ligue des 
fermiers, dans les campagnes, les Chevaliers du Travail, dans les 
villes, vont essayer d'exercer une action commune contre le capi- 
tal; il est probable que les deux ordres associés entreront au nou- 
veau congrès, triomphans dans une certaine mesure. Quel sera le 
dénoùment de la crise agricole? Nul ne peut le prédire. Ce qu’on 
peut affirmer, sans crainte de se tromper, c'est que les partis en 
présence ne manqueront, ni d'audace pour attaquer, ni de res- 
sources pour résister. Espérons que la victoire restera aux plus 
sages : ce serait, d'ailleurs, gravement se tromper que de croire 
que le congrès manque de talens et de lumières de premier ordre, 
capables de dénouer habilement la situation. Les travailleurs et les 
penseurs n'y font pas non plus défaut. 

Nous assistions à une des récentes séances du Capitole. Le mar- 
teau du speaker venait de retentir sur son bureau de marbre 
blanc. C'était le signal de la prière commune. Pendant que le cha- 
pelain aveugle prononçait d'une voix émue une prière, adressée au 
Seigneur, pour appeler ses bénédictions sur les délibérations de 
l'assemblée, les représentans des États-Unis, venus des latitudes 
les plus opposées, se tenaient debout, en oraison, tous re- 
cueillis, l'air grave, la plupart les mains jointes. Au fond de la 
salle, au-dessus de la tête du président de la chambre, flottaient 
les couleurs nationales aux quarante-deux étoiles : à ses côtés, 
apparaissaient dans la pénombre les figures de Washington et de 
La Fayette, fières et sévères, rappelant les luttes passées. La scène 
était d’un grand effet. On devinait que la grande image de la pa- 
trie fédérale, peut-être incolore dans le lointain, mais nette et vivante 
sous les voûtes du Capitole, planait là, au-dessus de toutes les 
querelles de partis, s'appuyant sur la foi encore vivace des envoyés 
du peuple américain. Pareil spectacle suffirait pour bannir les ap- 
préhensions que doit faire concevoir la lutte qui s'engage. L'Eu- 
rope ne pourra que suivre, avec autant d'intérêt que de sympathie, 
les phases de la nouvelle épreuve intérieure que va traverser la 
démocratie américaine. 


C' É. DE KÉkATRY. 
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I. Louis Gonse, l'Art japonais, ? vol.; Quantin, 1885. Paris. — II. W. Anderson, 
Pictorial Arts in Japan, 1886. — II. Justus Brinckmann, Aunst und Handwerk 
in Japan, t. 1 et n, 1890. 


On se rappelle le rapide succès qu'a naguère trouvé en France 
la littérature russe. Un écrivain éminent nous l’a révélée, nous a 
fait connaître et aimer l'originalité de quelques-uns de ses chefs- 
d'œuvre. Du jour au lendemain, Gogol, Tolstoï, Dostoïewsky étaient 
célèbres chez nous, et leur influence semblait appelée à modifier la 
direction de notre littérature nationale. Mais bientôt le zèle immo- 
déré des traducteurs détruisit en partie le salutaire effet de cette 
révélation. Ils nous donnèrent tant de romans, et tant à la fois, et 
des romans de mérites si divers, qu'il nous devint impossible de 
nous y reconnaître. Ils voulurent aller trop vite : notre attention 
se lassa. 

C'est exactement des causes du même ordre qui risquent long- 
temps encore, en France et dans toute l'Europe, d'entraver la 
juste appréciation de l'art japonais. On s’est trop pressé de nous 
faire connaître cet art si diflérent du nôtre, si nouveau pour nous, 
et dont l'étude aurait exigé tant de lenteur et de choix. Comme le 
roman russe, l'art japonais a passé trop tard et trop rapidement 
devant nos yeux. Nous avons été d’abord éblouis de son charme; 
mais voici maintenant qu'à un engouement irréfléchi semble vou- 
loir se substituer un peu de lassitude, sans que nous ayons eu le 
loisir de démèler la part du génie et celle de l'habileté, celle de 
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l'art et celle du métier, dans l’immense fatras d'œuvres de tous les 
genres et de tous les temps qu'on a, depuis vingt ans, déballées 
autour de nous. 

Il y a vingt ans, l’art japonais nous était pour ainsi dire inconnu. 
Le Japon avait bien accueilli, dès le xvi° siècle, des missionnaires 
portugais, et, un siècle plus tard, des négocians hollandais. Mais 
les missionnaires portugais ne paraissent pas s'être fait une idée 
de l'originalité artistique des barbares qu'ils étaient venus conver- 
tir, et les négocians hollandais n’ont jamais connu que d’une façon 
très imparfaite l'art japonais proprement dit. Gersaint et d’autres 
écrivains du xvur* siècle rapportent que les Bataves n'étaient guère 
admis à voir les véritables laques du Japon et ne recevaient en ca- 
deau, des princes et de leurs riches cliens, que des objets de se- 
conde qualité. Au lieu de leur montrer leurs produits originaux, 
qu'ils désiraient tenir à l'abri des curiosités étrangères, les Japo- 
nais fabriquaient pour eux des porcelaines et des laques d’un genre 
particulier, les accommodant de leur mieux aux exigences du 
goût européen. Jusqu'à la seconde moitié du x1x° siècle, la majo- 
rité de notre public continuait à ne pas soupçonner qu'il y eût au 
Japon un art national, tout à fait indépendant de l'art chinois, un 
art ayant, comme celui de l'Italie ou des Pays-Bas, son histoire, ses 
monumens, ses grandes écoles et ses grands maîtres. 

Brusquement, en 1868, les portes du Japon nous furent ouvertes 
par une révolution qui semblait toute politique, mais qui fut, de 
mème que la révolution française de 1789, le point de départ d'un 
complet bouleversement des mœurs et de la société. La ruine d’un 
grand nombre de familles princières jeta entre les mains de mar- 
chands illettrés des œuvres qui, durant des siècles, avaient été 
religieusement cachées. En même temps, les Japonais étaient pris 
d'une fièvre de nouveauté : ils essayaient de nous imiter en toutes 
choses, nous empruntaient nos costumes et nos modes, n'avaient 
d'admiration que pour ce qui venait de chez nous. Avec une faci- 
lité dont ils commencent enfin à se repentir, ils sacrifiaient les 
vieux trésors de leur race. L'occasion était belle : nos marchands 
ne pouvaient manquer d'en tirer profit. En vingt ans, ils drainèrent 
le Japon, s’emparant de tout ce qu’ils trouvaient, envoyant cela 
pêle-mêle à Paris, à Hambourg, à Londres ou à New-York. C’est 
dans leurs boutiques que nous fut révélé l’art japonais : nous en 
eùmes l'idée qu'aurait eue un Japonais ignorant tout de notre civi- 
lisation et qui aurait vu, entassés dans un bazar de Tokio, un mil- 
lion d'objets européens exportés au hasard. Nous fûmes surpris de 
la variété et de la richesse d'invention des Japonais, de leur dex- 
térité manuelle ; les défauts mêmes de leur perspective et de leur 
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modelé nous enchantèrent, comme une protestation contre des. 
règles trop longtemps subies. Mais, avec toute sa richesse et sa va- 
riété, l'invention artistique des Japonais nous parut d'un ordre 
assez bas; leur dextérité manuelle, après nous avoir émerveillés, 
nous fatigua par la monotonie de sa perfection; et nous avions un 
trop vif besoin des règles qu'ils méconnaissaient pour nous amu- 
ser indéfiniment à les voir méconnues. L'art japonais nous laissa 
l'impression d'un art de bibelot, d'un art anonyme et impersonnel, 
où il n'y avait différences ni d'époque, ni de talent. Nous en arri- 
vâmes à éprouver pour lui une amitié un peu dédaigneuse. Il fut 
convenu que le peuple japonais excellait dans la décoration ; mais 
que le Japon ait eu un développement artistique complet et suivi 
et qu'il ait, à de certains siècles de l'histoire, produit des œuvres 
où ne manque à peu près aucun des élémens du grand art, c'est ce 
qu'auraient admis difficilement ceux-là mêmes qni prenaient le 
plus de plaisir à meubler leurs appartemens de boîtes de laque, 
de bronzes, d'étofles brodées et de netzkés. 

Ce n’est pas qu'il ne se soit trouvé d'habiles écrivains pour 
éclairer et pour rectifier l'opinion du public. Le premier, M. Louis 
Gonse, dans son Art japonais, marquait la suite des genres et des 
écoles et parvenait, par une sorte d'intuition, à discerner le degré 
de mérite, l'âge, et la provenance d'œuvres qui d'abord nous avaient 
été présentées dans le plus étrange chaos. Peu de temps après lui, 
un médecin anglais, M. Anderson, reprenait le même sujet, s'ap- 
puyant sur des documens recueillis pendant un long séjour au 
Japon (1). Des parties spéciales de l’art japonais, la céramique, la 
fabrication des laques, la ciselure des métaux, donnaient lieu à de 
savans ouvrages, dont quelques-uns, notamment les livres de 
M. Morse sur l'ancienne poterie, sont des monumens d'érudi- 
tion. Aux livres se joignaient des revues; nous en avons une à 
Paris, depuis deux ans (2); et, tout récemment, un Américain établi 
au Japon, M. Fenollosa, a fondé une publication périodique japo- 
vaise, le Æokkiwa, où les amateurs européens pourront tout au 
moins trouver d'excellentes reproductions des chefs-d'œuvre restés 
là-bas. Enfin, M. Brinckmann, directeur du musée d'art industriel 
de Hambourg, vient de faire paraître les deux premiers volumes 
d'un important ouvrage, Aunst und Handwerk in Japan, où il a 
résumé tous les renseignemens publiés jusqu'ici sur l'histoire et la 
technique de l'art japonais. 

(1) M. Gonse et M. Anderson ont, l’un et l’autre, corrigé et complété leurs premiers 
travaux : M. Gonse dans une édition populaire de son Art japonais, M. Anderson dans 


son excellent Catalogue raisonné des peintures japonaises du British Museum. 
(2) Le Japon artistique, publication mensuelle illustrée, dirigée par M. Bing. 
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Il ne semble pas, malheureusement, que ces travaux historiques 

et critiques aient réussi à modifier beaucoup l'opinion établie, et 
eut-être la fante en est-elle un peu à leurs auteurs, qui, dans un 

noble zèle d'érudition, n’ont pas assez cherché à les mettre au point 
de la masse des lecteurs. Les monographies, les revues ne peuvent 
évidemment convenir qu'à des initiés. Le livre de M. Brinckmann 
est un simple manuel, un résumé consciencieux, mais froid, des 
ouvrages antérieurs. Très riche en faits précis et d’une science très 
sûre, le livre de M. Anderson ne peut guère servir, lui non plus, 
qu'à des lecteurs déjà éclairés sur la valeur réelle de l’art japo- 
nais. Les manières des diverses écoles y sont appréciées avec la 
sécheresse d’un traité de physiologie ; et nous assistons à la succes- 
sion des styles sans jamais bien sentir en quoi chacun d'eux est 
plus ou moins digne de nous intéresser. Seul de tous les historiens 
européens, M. Gonse a essayé de marquer nettement l'originalité 
de l’art japonais, les caractères qui le distinguent du nôtre et ceux 
qui l’y rattachent; son livre est le seul aussi où l’on trouve un 
effort sérieux pour classer et pour mettre à leur degré d'impor- 
tance artistique les diflérentes écoles. Encore ce livre lui-même se 
ressent-il de la difficulté qu'a eue l'auteur à débrouiller le chaos 
des matériaux de tout genre. Il y avait trop de choses à dire, trop 
de faits à établir, trop de noms à citer. M. Gonse a craint d être 
incomplet, et ainsi son histoire est parfois confuse, surchargée 
d'énumérations (1). 

Mais le tort le plus grave de tous ces ouvrages est de n'avoir pas 
montré suffisamment les liens intimes qui rattachaient l’art du Ja- 
pon à la race qui l'avait produit. Si les Japonais ont fait l’art qu'ils 
ont fait, cela tient en partie aux circonstances où ils ont vécu, à la 
nature qu'ils ont vue autour d'eux : M. Gonse a eu raison de com- 
mencer son livre par l'histoire du Japon et sa description physique. 
Mais les qualités essentielles de l’art japonais dépendent davantage 
encore de la conception que ses auteurs se sont faite du monde, de 
leur manière spéciale de sentir et de penser. Ce qu'il nous impor- 
terait surtout de savoir et ce que les historiens ont négligé de nous 
apprendre, ce sont les traits dominans de l'âme japonaise. Quelles 
raisons psychologiques font différer l'art japonais de l’art chinois, 
de l’art occidental? Quel a été le genre de vie des artistes japo- 
nais? Quelle est, dans l'âme japonaise, la part des qualités com- 
munes et la part possible de l’individualité? Autant de questions 


(1) Nous ne parlons ici que de la partie qui concerne la peinture : les chapitres con- 
sacrés par M. Gonse à la sculpture, à la broderie et à l’industrie des laques sont au 
contraire d’excellens résumés, où l’énumération des noms d'artistes est, comme il 
convient, sacrifiée à l'examen des ouvrages caractéristiques. 
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qu'il faut à tout le moins avoir ellleurées, si l’on veut comprendre 
la nature et le mérite réels de l’art du Japon. Ni M. Gonse ni M. An- 
derson ne leur ont attaché l'importance que nous aurions désirée, 
Seul M. Brinckmann a consacré deux ou trois pages à l'étude du 
caractère japonais, se bornant d'ailleurs à y résumer les opinions 
de quelques voyageurs. 

Sur ce point, ni sur aucun autre, nous ne saurions avoir la pré- 
tention de compléter les savans travaux des historiens de l’art 
japonais. Mais il nous sera permis de confronter les renseignemens 
historiques qu'ils nous fournissent touchant l'art japonais lui-même 
avec ceux que nous avons pu recueillir au dehors touchant le ca- 
ractère et les mœurs du Japon. Nous laisserons de côté, d’ailleurs, 
toutes les formes de l'art autres que la peinture : au Japon, bien 
plus que dans nos pays, la peinture a toujours été l'art essentiel, 
central, celui dont tous les autres ont fidèlement suivi les évolu- 
tions. Les grands laqueurs, les grands céramistes, les grands sculp- 
teurs japonais ont été les élèves d'écoles de peinture, et c'est dans 
des ateliers de peintres que s'est développé ce qu'il y a dans leur 
manière d’artistique et d'original (1). 


Il y a dans la population japonaise deux types distincts, l'un de 
formes courtes et trapues, avec un visage rond et des yeux à fleur 
de tête, l'autre de formes plus allongées, avec un visage ovale et 
des yeux entoncés; et comme le premier de ces types se rencontre 
plus souvent chez les paysans, le second chez les nobles, on peut 
en conclure que la race japonaise actuelle est le mélange de deux 
races, dont l’une, probablement venue du dehors, a dominé l’autre 
et imposé au pays son autorité. 

C'est à cela que se bornent les suppositions vraisemblables sur 
l'origine ethnographique des Japonais. La race soumise avait-elle, 
des milliers d'années auparavant, dépossédé elle-même de son 
pouvoir la race primitive ct indigène des Aïnos, aujourd'hui 
presque éteinte ; ou bien, cette race inférieure n'est-elle qu'une dé- 
rivation des Aïnos, avec lesquels elle offre, à divers points de vue, 
de frappantes analogies? À son tour, la race conquérante, celle 
dont le type se retrouve chez les nobles japonais et a servi de mo- 


1) Deux ou trois collections parisiennes, la section japonaise du British Museum, la 
collection Gierke de Berlin, suffisent à permettre l'étude de la peinture japonaise ; sur- 
tout si l’on y ajoute l’abondante collection de photographies que possède le musée 
Guimet des œuvres les plus célèbres conservées au Japon. 
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dèle aux artistes, était-elle de provenance israélite, ou égyptienne, 
ou tatare-mongole, ou encore était-ce, comme le croit M. Gonse, 
une population indienne ou javanaise, et serait-ce la race conquise 
qui était de provenance mongole ? La vérité est que personne n'en 
sait rien ; mais il est du moins certain que les Japonais ont com- 
mencé, depuis une vingtaine de siècles, à être la race qu'ils sont 
aujourd'hui, et que, si haut qu'on remonte dans leur histoire, ils 
ont toujours plus différé des Chinois qu'ils ne leur ont ressemblé. 

Ce qu'il importe bien autrement de connaître, c'est le caractère 
des Japonais, la nature de l'intelligence et des sentimens qui ont 
été les leurs depuis que leur race s'est trouvée constituée. Les 
repseignemens ne manquent pas à ce sujet dans les travaux des 
voyageurs ; mais il faut bien avouer que ce sont des renseigne- 
mens un peu contradictoires, et qu'ils ne donnent pas une idée 
d'ensemble bien nette de l'âme japonaise. 

Au dire de saint François-Xavier, les Japonais dépassent en pu- 
reté de mœurs et en vertus naturelles toutes les autres nations ; 
ils sont doux et tendres, loyaux, très soucieux de leur honneur, 
modérés dans leurs désirs. Le saint ajoute même que jamais il n'a 
rencontré chez les chrétiens une aussi profonde aversion pour la 
traitrise et le vol. 

Cent cinquante ans plus tard, le médecin allemand Kaempter 
découvre ehez les Japonais un ensemble si heureux de qualités na- 
tives, qu'il les approuve de s'interdire toutes relations avec les 
étrangers, ces relations ne pouvant avoir d'autre eflet que d'alté- 
rer la naïve perfection de leurs mœurs. Le trait qui semble l'avoir 
frappé le plus vivement, parmi cent traits qu'il relève avec admi- 
ration, est l'indiflerence des Japonais devant la mort, leur facilité 
à sacrilier leur vie pour les motifs les plus désintéressés, souvent 
même les plus futiles : trait d'autant plus singulier, en effet, qu'il 
s'accompagne d'une humeur très douce et très joviale. 

Plus réservé déjà est le jugement d’un autre médecin de la fac- 
torerie hollandaise, le Danois Thunnberg, qui vécut au Japon près 
d'un siècle après Kaempter. Celui-là reproche aux Japonais leur 
méfiance à l'égard des étrangers, leur manque de franchise, leur 
caractère vindicatif. Il reconnaît cependant que la somme de leurs 
bonnes qualités est supérieure à celle des mauvaises, et qu'il y a 
au fond de leur âme une ingénuité charmante. 

Mais c'est surtout dans les témoignages des voyageurs contem- 
porains que se manifeste le désaccord des opinions sur le carac- 
tère japonais. Tandis que M. H. Maron oppose à la lâcheté et à la 
bassesse des Chinois la délicate droiture des Japonais et que M. le 
baron de Hubner s'étonne des vertus morales qu'il rencontre chez 

TOME €. — 1890. 8 
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eux, un observateur pénétrant, M. Bousquet, se montre très sévère 
à leur égard. Dans leur vie privée comme dans leur histoire poli- 
tique, il retrouve l'indice d’un tempérament inégal et sans consis- 
tance, d'une nature molle, capricieuse, toute au plaisir de la sen- 
sation présente. Il leur reproche d’être dissimulés, superficiels, 
incapables d'un travail suivi, plus adroits qu'intelligens et plus in- 
telligens que moraux (1). 

C'est ainsi que, suivant ceux qui nous en parlent, les Japonais 
nous apparaissent comme la plus vertueuse ou comme la pire des 
nations. Peut-être, cependant, leur caractère est-il simplement 
comme ies autres un mélange assez complexe de qualités bonnes 
et mauvaises, et sous les jugemens moraux qui diffèrent, peut-être 
n'y a-t-il pas une contradiction absolue dans les traits signalés. 

Lorsque l'on avance dans l'étude des mœurs japonaises, lors- 
qu'aux témoignages des voyageurs on ajoute les renseignemens 
que fournissent la fréquentation des Japonais et la lecture de leur 
littérature nationale, on s'aperçoit sans cesse davantage que l'âme 
de ce peuple a toujours été une âme d'enfant. Ce n’est pas sans 
raison que l'enfance est entourée au Japon d'un culte spécial (2). Ce 
qu'ils conservent d’enfantin dans leur figure, les Japonais le gar- 
dent aussi dans leur façon de vivre, leurs pensées et leurs senti- 
mens. Jamais ils n'arrivent à une idée bien nette de leur person- 
nalité, ni de ce qui, dans leurs idées, correspond ou non à la réalité. 
Ils s'amusent de tout, trouvant dans la moindre chose qui les en- 
toure une source de distractions sans cesse renouvelée. Le voya- 
geur allemand Rein, qui les a bien connus, signale leur naïve cré- 
dulité, leur goût de la nouveauté, leur penchant pour toutes sortes 
de petits jeux puérils, l'extrême facilité avec laquelle ils se diver- 
tissent : n'est-ce pas autant de traits qu'ils ont en commun avec les 
enfans ? N'est-ce pas encore à la manière des enfans qu'ils peuvent 
être loyaux et pleins de malice, insoucians de leur vie, capricieux, 
avides de la sensation présente, indolens avec de soudains accès 
de passion? N'est-ce pas à la manière des enfans qu'ils peuvent être 
à la fois superstitieux et irréligieux, remplissant scrupuleusement 
les pratiques extérieures de deux religions, le shintoisme et le 
bouddhisme, sans même se demander laquelle est la bonne? 

Et c’est encore à l’éternelle enfance de l’âme japonaise qu'il faut 
attribuer son amour instinctif pour la nature et pour tout ce qui 
vit : « Chez les peuples occidentaux, dit le baron de Hubner, le 
sentiment désintéressé de la nature ne se développe que par 

(1) Voyez les études publiées dans la Revue de 1874 à 1878. 


(2) Voir à ce sujet l'excellent ouvrage de miss Bird, Unbeaten Tracks in Japan 
(2 vol., Londres), et le livre français de M. Dubard, le Japon pittoresque. 
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l'éducation ; chez les Japonais, c’est le plus inné de tous les senti- 
mens. » N'ayant pas une claire conscience de leur personnalité, ils 
ne savent pas se distinguer du monde environnant : ils s’y perdent 
délicieusement, charmés par les moindres détails qui frappent leurs 
veux. La vue du monde les plonge et les maintient dans une sorte 
d'ivresse permanente. Tous les ans, la floraison des arbres fruitiers 
est célébrée par une fête nationale : les vieillards, les enfans, les 
jeunes gens, les femmes, tous s’en vont dans la campagne admirer 
le glorieux miracle de la nature. Avec quelle surprise ravie le bon 
paysan des albums d’Hokousaï s'arrête, se pâme de plaisir en pré- 
sence d'un lever de soleil, d'une envolée d'oiseaux, ou d’une prairie 
en fleurs! 

Un sentiment analogue d'oubli de soi-même devant la nature 
se retrouve dans l'âme non moins enfantine du paysan russe, telle 
que nous l'ont révélée les voyageurs et les romanciers. Il y a en 
vérité entre le caractère slave et le caractère japonais une ressem- 
blance singulière : non-seulement tous deux sont faits de contrastes, 
mais encore ce sont les mêmes défauts et les mêmes qualités qui 
se mélangent en tous deux, pour les rendre à la fois attirans et 
mystérieux, naïfs et peu sûrs. Peut-être M. Gonse a-til raison de 
voir quelque chose de plus qu'une coïncidence toute fortuite d'as- 
pect physique entre les moujiks russes et ces Aïnos, qui se van- 
tent d'avoir été les premiers habitans du Japon. 

Mais, soit que le caractère japonais primitif ait été altéré sous 
l'influence d’une race nouvelle arrivant du midi, ou simplement 
que les circonstances et le milieu aient développé dans des directions 
opposées les mêmes qualités natives, il est certain que l'amour de 
la nature se manifeste de deux façons très diflérentes chez le 
paysan russe et chez l'homme du peuple japonais. L'un et l’autre 
sont pour ainsi dire hallucinés par le monde qui les entoure, en- 
tretenus dans un état permanent d’exaltation intérieure qui les 
empêche d'arriver à la nette conscience de leur personnalité. Mais 
le paysan russe n'a autour de lui que la vaste plaine couverte de 
neige, et au-dessus de lui qu'un ciel gris et sombre. Ses yeux ne 
s'exercent pas à percevoir les détails plastiques, dans cette na- 
ture dont il sent si profondément l’immensité; et c'est au dedans 
de lui qu’elle agit, pour faire couler dans son cœur un flot mono- 
tone de réveries et de vagues chansons. Pour le Japonais, au con- 
traire, la nature est un décor merveilleux qui sans cesse varie, 
apportant sans cesse de nouvelles délices. Autour de lui toutes les 
couleurs sont brillantes et fraîches, toutes les formes se meuvent. 
Peu à peu, son âme d'enfant se concentre tout entière dans ses 
yeux. Les moindres détails du spectacle des choses l'intéressent, le 
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retiennent, captivent à jamais sa curiosité. Sa vue acquiert une 
finesse inouïe, elle conserve gravée l’image des formes et des cou- 
leurs, telles qu'elles se montrent à sa naïve contemplation, dans 
un tourbillonnement continu. Sa pupille s’imprègne de visions. Il 
peut fermer les paupières : ce qu’il a vu, il le retrouve présent 
devant lui. 

En même temps, les qualités supérieures de son intelligence 
s’aflaiblissent, ou bien, faute d'usage, s’atrophient. Son esprit 
devient incapable de rien saisir qui ne soit une image précise et 
colorée. Le moindre eflort de généralisation abstraite lui est inter- 
dit. Non pas qu'il soit simplement une sorte de miroir où se reflè- 
tent tous les aspects d'une nature légère et mouvante; car il a sa 
façon bien à lui de voir et de sentir, et il se met tout entier dans 
sa vision, avec les traits particuliers de son tempérament indivi- 
duel. Parfois il est touché surtout du mouvement des choses, d’au- 
tres fois de leurs formes et de leurs couleurs, d’autres fois encore 
il les contemple avec une émotion si profonde qu'elles se réfléchis- 
sent en lui tout enveloppées d’une mystérieuse poésie. Mais tou- 
jours c'est dans ses veux que s’est réfugiée son âme, ne lui laissant 
de pensée que pour ce qui est capable d'un aspect visible et ma- 
tériel. ! 

Rien d'instructif, à ce point de vue, comme la littérature japo- 
naise (1). Dans les poèmes, dans les légendes, dans les romans, dans 
les drames, les idées abstraites font entièrement défaut. Les sen- 
timens, en revanche, atteignent quelquefois à une noblesse singu- 
lière, mais les sentimens les plus nobles se traduisent par d'immé- 
diates images, pleines de fraicheur, de justesse, d'élégance. En 
voici quelques exemples ; nous les avons choisis à dessein parmi 
les rares poèmes classiques du Japon qui ne sont pas purement 
descriptifs : 


— « Mon corps abandonné, ne pouvant suivre celui qui est devenu 
esprit, séparé de toi dès le point du jour, je soupire de tristesse, à 
mon prince ! Éloignée de toi, je suis violemment agitée. 

« Si tu étais pierre précieuse, je te porterais en bracelet; si tu 
étais vêtement, je ne trouverais pas le temps de me déshabiller. O 
mon prince ! c’est toi que mon amour a vu en songe la nuit dernière. 

— « Dans ce monde, il n’y a point de voie, je songe à me retirer 
dans la profondeur de la montagne, et là encore le cerf pleure. 


(1) Un grand nombre d'ouvrages japonais ont été traduits dans les diverses langues 
européennes. Citons seulement deux volumes allemands de M. de Langegg, Midzuho 
Gura (Leipzig, 1880), le volume anglais de M. Mitford, Tales of old Japan (Londres, 
1876) et l'Anthologie japonaise de M. de Rosny (Paris, 1871). 
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— « Quand vient la nuit, le vent d'automne, dans les campagnes, 
fait sentir sa fraicheur : la grue sauvage répand ses cris. » 


M. de Rosny, qui a traduit ces poèmes, nous informe qu'un des 
procédés préférés des poètes japonais consiste « à présenter dans un 
premier vers une succession de mots qui font image aux yeux et 
préparent l'esprit à l'idée fondamentale exprimée dans le second 
vers. » Exemple : 


— « Longue comme les pennes abaissées du faisan des chaînes de 
montagnes, — cette longue nuit, dormirai-je solitaire? » 


Mais plus instructive encore que la littérature proprement dite, 
l'œuvre des philosophes et des théologiens japonais nous éclaire 
sur la faiblesse de raisonnement et la vivacité d'imagination de ce 
peuple d'enfans. On ne peut concevoir une absence si complète 
de suite logique dans les déductions, une préoccupation si exclu- 
sive du fait concret et de l'image précise. Les plus désordonnés de 
nos poètes romantiques ont mis au service des vérités morales plus 
d'argumens et moins d'images que l’auteur du Xu-0-Dowa, recueil 
classique de sermons, le chef-d'œuvre du genre (1). A chaque phrase, 
une nouvelle comparaison surgit, bientôt suivie d’une autre, qui 
amène à son tour une longue anecdote; sans cesse l’auteur oublie 
son raisonnement, se met à développer l’image qui s'offre à lui, 
insistant sur les moindres détails de couleur, de forme, de prove- 
nance, et il n'est pas rare qu'il arrive à en tirer une conclusion 
tout autre que celle qu'il avait d'abord paru vouloir y chercher. 


À une race ainsi douée, il ne faut point demander de grands phi- 
losophes, ni même de grands écrivains. Mais aucune race, en re- 
vanche, n'est mieux faite pour produire des peintres, et il est sûr 
que les qualités purement visuelles du peintre, la netteté du coup 
d'œil, la force de l'impression, l'amour passionné de la forme et 
de la couleur se rencontrent chez le plus humble artisan japonais 
à un degré aussi haut que chez les maîtres les plus habiles de la 
peinture européenne. 

Mais la peinture est un art, et requiert de ceux qui la pratiquent 
autre chose encore que ces qualités visuelles. Aucun peintre n’est 
grand s'il n’a pas au fond de lui-même une théorie esthétique, s’il 


(1) Traduit en anglais par M. Mitford. 
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n'apporte pas devant les choses qu'il veut peindre une conception 
particulière de l’art et de la vie. Pour représenter ce que l'on voit, 
encore faut-il savoir qu'on doit le faire, et comment, et un peu pour- 
quoi. 

Les peintres japonais n'ont pu se passer, eux non plus, de théories 
esthétiques. La vérité est même qu'ils ont subi plus vivement que 
leurs confrères européens l'influence des théories : on n'imagine 
pas un art où les règles aient eu plus de poids, où la division des 
écoles ait été plus radicale. Mais, faute d’une intelligence capable 
d’abstraire et de raisonner, les peintres japonais ont obéi à des 
théories arbitraires qu'ils adoptaient sans chercher à les com- 
prendre. De très bonne heure se sont formées chez eux des tradi- 
tions, la plupart venues de Chine : le jeune peintre les prenait de 
son maître, les suivait scrupuleusement : ilne développait son talent 
personnel que dans la limite qu'elles lui imposaient. 

C'est ainsi que ces observateurs passionnés de la nature, ces 
artistes qui ont plus regardé et mieux vu que tous autres le monde 
extérieur, ne sont jamais parvenus à perfectionner leur connais- 
sance du modelé et de la perspective linéaire. Plusieurs y ont tàché 
au xvin* siècle; mais rien n’est plus gauche que leurs imitations de 
notre perspective, et s'ils arrivent à des effets de relief, c'est par 
des miracles d'invention fortuite. Tout ce qui, dans la peinture, 
exige un eflort d’abstraction ou de raisonnement, c’est tout cela qui 
manque aux peintres japonais. Ils ont les yeux trop enivrés de 
leurs visions ; l'esprit trop paresseux ; trop de respect pour les 
règles qu'on leur a enseignées. 

Un défaut plus grave de leur esthétique est le vague où elle se 
tient touchant le conflit essentiel de la vérité et de la beauté. Presque 
tous les peintres japonais ont eu la conviction que le beau était dis- 
tinct du vrai, et qu'il fallait modifier la nature pour la faire entrer 
dans l’art. Mais en quoi la modifier ? Ils n'osaient le deviner par 
eux-mêmes et se réfugiaient dans l'observation docile et irréfléchie 
des vieilles traditions. Longtemps, par exemple, il a été convenu 
dans l’école dominante que les campagnes du Japon manquaient 
de noblesse et que la beauté naturelle existait seulement dans les 
campagnes de la Chine : en conséquence, les peintres japonais ne pei- 
gnaient que des paysages chinois, des sites d'un romantisme tout 
artificiel, sans autre secours que les leçons de leurs prédécesseurs 
et l’essaim de visions et de fantaisies qui tourbillonnait dans leurs 
yeux. L'un d'eux poussait même le culte de la beauté chinoise jus- 
qu’à représenter des personnages chinois dans une vue de kioto 
qu'on lui avait commandée. Les diverses écoles avaient ainsi des 
traditions spéciales, toutes issues d’une impuissance foncière à sa.- 
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sir exactement le degré où la vérité se sépare de la beauté. Ne sait-on 
pas que les peintres japonais n’ont jamais voulu peindre autrement 
qu'à l’aquarelle et que la plupart s'interdisaient de travailler d'après 
nature ? 

Pour comprendre la peinture japonaise, il faut donc se figurer le 
peintre comme un enfant à qui l'on a défendu une foule de choses 
et qui s’en abstient parce qu'on les lui a défendues. Mais il faut 
songer aussi que c’est un enfant merveilleusement doué, passionné 
pour son art, tout occupé de l’adorable comédie qui se joue autour 
de lui. Il ne sort pas des barrières qu'on lui a imposées : mais à l’in- 
térieur de ces barrières il déploie tout son génie avec une verve, 
une ferveur, une variété extraordinaires. Il ne peint pas d’après 
nature? Qu'importe, puisqu'il a l'esprit plein de formes et de cou- 
leurs, puisqu’à tout moment il revoit les objets avec autant de pré- 
cision et de vie que s’il les avait sous les veux! On lui ordonne de 
faire des paysages chinois? Qu'importe, puisque la Chine est pour 
lui le symbole du rêve idéal, puisqu'il a dans la tête assez d'images 
et assez de talent dans la main pour combiner d’une façon nou- 
velle, indéfiniment , les rochers à pic, les torrens, les arbres dé- 
vastés, les pagodes! Ce qu'il aime dans les choses, c'est leur 
forme, et leur couleur, et leur mouvement : quant à leur réalité, 
c'est à peine si son âme d'enfant en a la notion. Lui a-t-on ensei- 
gné, comme dans l'école classique des Kano, à dédaigner la cou- 
leur au profit de la ligne? Il arrive à produire des effets de couleur 
avec du noir et du blanc : tant sa vision est intense et tant il aime 
à tricher, à faire des tours de force, à se divertir les yeux et la 
main. Plus les limites où on l’enferme sont étroites, plus il a de 
menues trouvailles, s’ingéniant à tracer mille sillons nouveaux 
dans le petit champ qu'on lui a laissé. 

Aussi, malgré l'insuffisance logique des théories, l'excès des 
règles, et les entraves qui en résultaient pour la liberté de leur 
vision, les Japonais ont-ils créé une peinture pleine de vie et de 
vérité, peut-être plus imprégnée que toute autre du sentiment de 
la nature. Au premier abord, ils se ressemblent tous, ayant tous un 
ensemble de traditions communes : mais, en réalité, chacun difière 
de l'autre par une foule de traits de détail, suivant l’école où il 
appartient et sa façon particulière de voir le monde extérieur. 

Et quelques-uns d’entre eux, les maîtres, ceux qui sont le mieux 
parvenus à développer leur génie personnel dans les bornes des 
traditions, ceux-là méritent de prendre place dans l’histoire de l’art 
à côté de nos maîtres à nous. Il leur a manqué les qualités supé- 
rieures de l'esprit, tout cet élément intellectuel, qui donne tant de 
prix aux œuvres de Léonard, de Michel-Ange, de Poussin : mais 
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combien trouvera-t-on de peintres européens, ceux-là exceptés, à 
qui cet élément intellectuel ait été bien profitable? Il leur a man- 
qué aussi le génie créateur qui invente les styles : mais ils ont eu 
le mérite d’imprégner d'une vie nouvelle les styles qu'on leur avait 
enseignés. Toutes les qualités de vision et d'exécution qui {ont les 
grands peintres classiques, ces maitres japonais les ont possédées 
à un degré égal. Ils nous ont laissé du monde une image person- 
nelle, vivante, variée. Ils ont eu pour les guider des principes qui 
nous sont étrangers ; mais leurs yeux n'étaient pas si diflérens des 
nôtres qu'il nous soit impossible de recréer les visions qu'ils nous 
ont si honnêtement traduites. Ils ont compris comme nous la pu- 
reté des lignes, l'harmonie des couleurs, les secrets du mouvement. 
Le dernier élève de nos collèges s'entend mieux qu'ils ne faisaient 
à tout ce qui est scientifique dans la peinture, l'anatomie, le clair- 
obscur, la perspective ; mais c'est à peine si les plus grands de nos 
peintres les égalent pour saisir la fugitive impression d’un moment, 
pour varier à l'infini les détails d’une composition, pour mettre 
au service de leurs yeux une main sûre et leste. Ajoutons que, 
autant que les plus grands d’entre nous, ces maitres japonais, les 
Meïcho, les Motonobou, les Itchô et les Hokousaï, ont animé leurs 
figures d'expressions vivantes et concilié dans leurs paysages la 
vérité avec le sentiment. L'amour de la nature était si fort dans 
leurs âmes qu'il y faisait naître une adorable musique ; leurs pein- 
tures sont ce que devaient être, suivant un de leurs philosophes, 
tous les tableaux japonais : « des poèmes de forme et de couleur. » 
Certes, ces maîtres sont des exceptions et il ne faut pas moins que 
tout leur génie pour donner du prix à un art si empêtré dans les 
traditions. Mais leur génie est l'épanouissement suprême du génie 
de la race ; c'est par eux que s'est le plus complètement exprimée 
l'âme du Japon. 

Peut-être même l'absence de l'élément intellectuel supérieur, 
tout en rabaissant la portée de leur peinture, a-t-elle contribué à la 
revêtir d'un caractère particulier de douce et naïve sérénité. Com- 
prendre le monde, c'est risquer de le trouver moins bon et moins 
beau : ce malheur a toujours été épargné aux peintres japonais. 
Leur âme est restée jusqu'au bout tranquille, comme une âme 
d'enfant, et leurs œuvres ont été le reflet de l’innocente simplicité 
de leur vie. 

Vie charmante, la mieux faite de toutes pour rendre facile le tra- 
vail : nous en avous l’image dans une foule de gravures ou de des- 
sins où les vieux maîtres se sont représentés vaquant aux détails 
de leurs occupations journalières. 

Que l’on se figure, par exemple, l'heureuse carrière d'un peintre 
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japonais du xvin siècle. Enfant, il est l’orgueil de sa maison, traité 
par ses parens comme un petit dieu. A trois ans, il devient homme, 
revêt l'obi, se promène gravement par les rues de la ville, avec 
sa petite tête rasée où on a laissé seulement quelques touffes de 
cheveux. Il a pour s'amuser les jouets les plus gracieux, des pou- 
pées qu'il costume à son gré, de petits moulins dont l'eau fait 
tourner la roue. Après un séjour à l’école, où il a appris à lire, à 
écrire, à réciter les noms des grands capitaines, il entre à quinze 
ans dans l'atelier d’un peintre. Son mattre l'instruit à bien s'asseoir 
par terre devant le papier ou la soie, à tenir le long pinceau très 
loin du bout, entre le pouce et le médium, en laissant libres le 
coude et l'épaule, à tracer d’abord à l'encre de Chine les contours 
de la figure, puis à disposer les couleurs, employant pour chacune 
un pinceau spécial. Bientôt le jeune homme connaît les dix styles 
du dessin, correspondant aux dix styles de l'écriture : car c’est de 
l'écriture qu'est sorti le dessin, et le peintre ne peut pas manquer 
d'être un bon calligraphe. 11 sait les procédés spéciaux qui con- 
viennent aux divers genres de peinture; car on ne peint pas de la 
mème façon, ni dans le même esprit, le kakémono, qui se déroule 
de haut en bas et décore dans les maisons japonaises le recoin 
d'honneur, le makimono, qui se déroule en largeur comme un 
rouleau d'étofle, le paravent, l'écran, l'éventail, le feuillet d'al- 
bum (1). 

Mais en même temps qu'il l’exerce aux mille artifices du métier, 
son maître l'habitue à aimer son art, et à lui trouver une matière 
dans l'étude de la nature. Après lui avoir fait copier de ses propres 
dessins, puis des œuvres fameuses du passé, il le force à peindre 
de souvenir un bambou, un oiseau, une figure, puis à représenter 
avec l'expression qui sied un héros légendaire ou un paysage fan- 
tastique. 

Le jeune peintre a vingt ans : il achète une petite maison, met 
un soin infini à l’orner, à la tenir en ordre. Des voisins lui com- 
mandent des kakémonos ; et il travaille assidûment, appliquant de 
son mieux les leçons qu'il a apprises. Mais sitôt qu'il a fini son 
ouvrage, le voilà qui s’en va le bâton à la main et le sac au dos, 
sans autre idée que de jouir de la beauté du ciel, de nourrir ses 
yeux de couleurs brillantes. Il rôde dans la campagne, s’arrêtant 
pour causer avec les paysans qu'il rencontre, offrant, en échange 
d'un repas ou d’un gîte, l’esquisse de ce qu'il vient de voir. Ren- 
tré en ville, il stationne devant les tréteaux des lutteurs, écoute les 


(1) Sur les usages pratiques de ces diverses formes de peintures, voir le livre de 
M. Morse, Japanese Homes (Boston, 1886). 
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bonimens des saltimbanques, rit et s'amuse comme un enfant. Il 
s’installe, le soir, dans une maison de thé du Yoshivara, en compa- 
gnie d’aimables filles qui dansent et chantent à la lueur des 
lampes, la gorge peinte en blanc, les lèvres dorées, les cheveux 
parsemés de grosses épingles d’écaille. Il est tout à la sensation 
présente, libre de soucis et d'inquiétudes. Les choses qu'il voit se 
gravent sans eflort dans ses yeux. Il revient chez lui, déboucle son 
sac, étend sur le sol une feuille de papier : son esprit est plein 
d'images, et sa main docile à tout reproduire. 

Peu à peu, les commandes se multiplient. Le jeune peintre de- 
vient un homme connu: il se marie, reçoit quelques élèves. Sa vie 
reste ce qu'elle était, tranquille et douce, avec mille petits inci- 
dens pour en divertir la monotonie. Parfois, c'est un poète qui 
vient lui rendre visite, et qui consent à écrire lui-même au haut 
d'un kakémono quelques vers qu'il improvise. D'autres fois, ce 
sont des voisins riches qui l'invitent à prendre le thé : notre homme 
arrive tout paré, apportant avec lui un sourimono, une petite 
image qu'il a soigneusement dessinée et gravée pour la circon- 
stance. 

Il y a dix ans que le peintre est sorti de l'atelier de son maître. Il 
n'a pas cessé d'appliquer ses précieuses leçons et de reproduire la 
nature comme il a été instruit à la voir. Mais cette nature, il l'aime, 
il ne se lasse pas de la regarder, braquant à toute heure sur le 
monde ses yeux pénétrans et naïfs. Et voilà que, sous l’eflet de 
cette incessante curiosité, sa manière se modifie, devient toute à 
lui. 1] ne songe qu’à imiter les maîtres et à satisfaire sa clientèle; 
et voilà que, sans désobéir aux règles et aux traditicas de l'école, il 
anime d'une vie propre les objets qu'il peint. Il donne aux formes 
féminines un élancement plus gracieux, une expression plus lascive, 
ou bien il découvre des alliances de couleurs qui avaient échappé 
à ses prédécesseurs. 

Sa gloire se répand: de toute la contrée lui viennent de nou- 
veaux élèves : quelques-uns veulent être peintres, comme lui, 
d’autres sont des laqueurs, ou des graveurs de sabres, ou des cé- 
ramistes. La peinture n'est-elle pas l’art fondamental, d'où déri- 
vent tous les autres? Et la fortune s’installe dans l'atelier du peintre: 
une fortune toujours modique, égale à celle que peut espérer tout 
autre bon artisan; mais n'est-ce pas l'idéal du peintre japonais, 
d'être supérieur en considération, égal en fortune, aux autres 
hommes de sa caste? 

Aussi la gloire ni la fortune ne peuvent-elles altérer sa manière 
de vivre. Il continue à demeurer dans sa petite maison, à faire 
des esquisses et des dessins pour les graveurs, à errer par les 
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villes et par les campagnes. Il reste toujours un enfant. Il s'amuse 
de tout, il évite de rien approfondir; il se plaît aux farces inno- 
centes, aux trompe-l'œil cocasses, aux tours de force et de malice. 
Lui qui, lorsqu'il travaille sérieusement, est tout au respect de son 
art, il aime à étonner par sa seule habileté les étrangers qui vien- 
nent l'admirer. Après les avoir salués, il s’assied devant son pa- 
pier, reste deux minutes à songer, puis pique légèrement, comme 
au hasard, quatre ou cinq petits points; d’un pinceau trempé dans 
l'encre de Chine, il barbouille ensuite le centre du papier, et d'un 
autre pinceau plus fin, il marque deux ou trois traits ; il pique de 
nouveau quelques points, relève le tout de deux touches de cou- 
leur : en dix minutes il a dessiné et peint sur le papier un coq 
et une poule, picorant sous un arbre. Et il se retourne vers ses vi- 
siteurs, la face éclairée d'un bon rire. 

Ainsi s'écoule cette calme existence, tous les jours égayée de 
quelque distraction nouvelle. Plus tranquille et plus remplie que 
celle des peintres européens, elle est aussi plus longue : presque 
tous les peintres japonais sont morts très vieux, bien au-delà de 
soixante ans. Peut-être doivent-ils ce bonheur à la sobriété de leur 
régime, uniquement composé de poissons et de légumes : mais 
peut-être aussi ont-ils été recommandés au dieu de la longévité, 
Djion Rodjin, par celui de ses frères qu'ils ont toujours peint le 
plus volontiers, ce digne vieillard chauve et pansu, le dieu au sac 
Hoteï, patron des enfans! 


TL. 


En 1882, un amateur japonais avait apporté à Paris, et exposé 
à la rue de Sèze, un kakémono du plus ancien des peintres de son 
pays, Kosé no Kanaoka. Cette vénérable peinture datait de la se- 
conde moitié du 1x° siècle. Elle représentait Dzijo, le dieu de la 
bienfaisance, assis, ayant à ses pieds une fleur de lotus. Le digne 
homme qui l'avait amenée de Yédo espérait la faire admettre au 
Louvre : et bien qu'elle eût risqué de se trouver peu à l’aise dans 
notre musée, nous regrettons aujourd'hui de ne l'y pas voir. 
C'était une œuvre d’un art manifestement primitif, avec une rai- 
deur d’attitudes et une gaucherie de dessin qui rappelaient beau- 
coup les vieilles détrempes byzantines ; mais s’il avait l’inexpérience 
technique des maîtres primitifs, Kanaoka avait aussi leur vif sen- 
timent de l'expression religieuse. La vigoureuse harmonie des tons, 
la noblesse des formes, la pureté sereine des traits du visage, tout 
concourait à la grandeur de l’ensemble dans cette immobile figure 
aux veux à demi fermés. 
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Un art déjà si remarquable ne pouvait s'être créé de toutes 
pièces. Dès le n° siècle de notre ère, au dire des légendes, mais 
en tout cas dès avant le v°, des artistes coréens s'étaient éta- 
blis au Japon et y avaient introduit la connaissance de l’ancien art 
chinois. Sous leur direction, de nombreuses écoles s'étaient formées : 
l'architecture, la ciselure des métaux, la sculpture sur bois, la bro- 
derie avaient pris un développement rapide et n'avaient pas tardé 
à surpasser en variété et en élégance les modèles chinois dont elles 
s'inspiraient. C'est de Chine aussi, et par l'intermédiaire des Co- 
réens, qu'était venue la peinture; mais elle aussi paraît s'être 
vite acclimatée ; et les vieux historiens célèbrent les tableaux de 
l'apôtre du bouddhisme, Kobo-Daïshi,comme des œuvres déjà tout 
à fait affranchies de l'imitation des Chinois. Au 1x° siècle, les 
temples et les palais du Japon contenaient une foule de peintures 
renommées, indigènes et chinoises : et l'on rapporte que le jeune 
Kanaoka passa de longues années à les étudier. Il s’attacha de 
prétérence aux ouvrages du fameux Wu-tao-tze, peintre chinois du 
siècle précédent, le plus libre et le plus puissant des peintres de 
son pays. Il apprit de lui à composer pour un eflet d'ensemble 
toutes les parties d'un tableau, à animer les figures sacrées d'ex- 
pressions appropriées à leur caractère, à concilier les exigences 
de la vérité artistique avec celles de la foi religieuse : la compa- 
raison de son D:ijo avec un grand Nirranä de Wu-tao-tze, con- 
servé aujourd'hui dans un temple de Kioto, permet d'apprécier 
l'incontestable supériorité du peintre japonais sur le peintre chi- 
nois (1). Mais Wu-tao-tze n’a pas fait seulement des tableaux reli- 
gieux : les albums japonais nous ont transmis les copies de ses 
portraits, de ses figures d'animaux, de ses paysages, toutes œu- 
vres où il paraît avoir mis autant de hardiesse et de vigueur réa- 
liste qu'il a mis de noble réserve et d'expression idéale dans les 
personnages de son Wirvunà. Comme lui, Kanaoka a peint de nom- 
breux sujets profanes : il a fait les portraits des grands sages et 
des grands poètes, son talent de paysagiste est resté légendaire, 
et c'est lui qui a dessiné dans un temple de Ninnaï des chevaux 
d'une vie si intense qu'ils s’échappaient de leur cadre aux heures 
de la nuit, et ravageaient d'un galop furieux les campagnes voi- 
sines. Rien de tous ces ouvrages, malheureusement, ne nous a été 
conservé : l'ennemi séculaire des temples japonais, le feu, a réduit 
à fort peu de choses l'héritage du grand Kanaoka. 

Nous ne connaissons guère mieux l’œuvre de ses successeurs 


(1) Le tableau de Kanaoka est reproduit dans l'Art japonais de M. Gonse et celui 
de Wu-tao-tze dans l'ouvrage de M. Anderson. 
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jusqu’au x1v° siècle. Tout porte à croire seulement que les traditions 
de l’art bouddhiste chinois se sont maintenues sans grande origina- 
lité, que la plupart des peintres ont été des prêtres ou des moines, 
et que la première ferveur du sentiment religieux n’a pas tardé à 
être remplacée par un étroit formalisme scolastique. Mais de même 
qu'en ltalie la vieille peinture religieuse, avant de céder la place à 
l'art réaliste des successeurs de Masaccio, avait incarné dans l'œuvre 
de Fra Angelico ses tendances mystiques et idéalistes, de même la 
vieille peinture religieuse du Japon, au moment où on la croyait 
morte, se réveilla, et réalisa dans les œuvres du poète Cho-Densu, 
ou Meïcho, son idéal ancien de pure et naïve beauté. Aussi bien 
Cho-Densu offre-t-il plus d'un trait de ressemblance avec le bienheu- 
reux maître de Fiesole dont il fut le contemporain. C'était un 
homme d'une dévotion profonde, étranger à toutes les passions 
temporelles, si peu enclin aux plaisirs de la gloire que ses supé- 
rieurs durent le forcer à mettre sa signature sur les tableaux qu'il 
peignait. M. Anderson et M. Fenollosa, qui ont vu ses tableaux au 
Japon, le placent au premier rang des peintres japonais; du moins 
il est à coup sûr, avec Kanaoka, le plus religieux, celui qui a le 
mieux su donner à ses figures des expressions surnaturelles. Son 
dessin est encore peu correct ; mais l'ampleur de sa composition, la 
sûreté de son coup de pinceau, l'éclat et l'harmonie de ses cou- 
leurs, la grandeur des sentimens qu'il a traduits, toutes ces quali- 
tés, dont la trace se retrouve dans une belle peinture du British 
Museum, suffisent à justifier l'admiration des critiques. Cho-Densu, 
d'ailleurs, paraît n'avoir jamais cherché qu'une vérité idéale : il est 
le seul des grands peintres japonais dont les légendes ne vantent 
point l'adresse à tromper les yeux. Moins heureux que Fra Angelico, 
il n'a pas eu un Bènozzo Gozzoli pour continuer son œuvre: à sa 
mort, en 1427, la peinture religieuse est retombée aux mains de 
moines routiniers, tandis que se développait en dehors des couvens 
l'art tout profane de l'école de Tosa. 

En 1050, un noble de la cour, Motomitsou, fonda une école na- 
tionale de peinture, le Famuto, qui délaissa les sujets religieux et 
prétendit affranchir l'art japonais de toutes les influences étran- 
gères. Deux cents ans plus tard, l’école Yamato était devenue assez 
importante pour se substituer à l’ancienne Académie impériale, et 
c'est elle qui, sous le nom d'école de Tosa, a gardé le monopole 
de l’enseignement artistique officiel jusqu’à la Renaissance du 
xv° siècle. Au-delà même de cette époque, et jusqu'aux premières 
aunées de notre siècle, elle a maintenu son indépendance et ses 
traditions. 

Il nous est malheureusement impossible d'apprécier la véritable 
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valeur artistique de cette école célèbre : seule à peu près de toutes 
les écoles japonaises, elle n’est représentée dans les collections eu- 
ropéennes que d’une façon très imparfaite. Les chefs-d'œuvre des 
trois premiers siècles, ceux qui lui ont valu l'admiration des criti- 
ques, restent pour la plupart conservés dans les palais du Japon. 
Jusqu'à quel point ce sont, comme on le prétend, des œuvres ori- 
ginales et personnelles, pleines de vie, de mouvement et de variété, 
c'est ce que nous ne saurions décider. Mais si nous en jugeons 
d’après les rares spécimens qu'il nous a été donné de voir, l’im- 
portance de l’école de Tosa nous paraît avoir été de courte durée. 
Par la force et l'abondance de ses traditions, par la singularité même 
de sa manière, cette école a de bonne heure entravé, plus que toute 
autre, le libre développement de la personnalité. Si l’on excepte 
Mitsounobou (mort en 1543), qui a été un réaliste d’une franchise et 
d’une science extraordinaires, les peintres de l’école de Tosa, de- 
puis le xv° siècle, se sont tous bornés à exploiter avec plus ou 
moins de délicatesse les procédés et les sujets de leurs prédéces- 
seurs. Aucun d'eux, pas même le célèbre Mitsuoki (mort en 1691), 
et son arrière-petit-fils Mitsuyoshi, ne nous donnent l'impression 
de génies originaux capables de concentrer, dans les limites des 
règles, une vie et une beauté particulières. 

Ajoutons que le style même de l'école de Tosa n'est guère 
pour nous séduire. Les peintres de Tosa ont été, il est vrai, jus- 
qu'au xvin* siècle, les seuls coloristes de l'art japonais; mais 
leur coloris, avec ses tons gouachés et son placage de feuilles 
d'or, reste toujours brillant et sec, monotone, artificiel, à peine 
égal à celui des miniatures persanes dont M. Gonse le croit imité. 
Dans le dessin, un souci exagéré du détail, un maniérisme banal, 
un tel dédain de la beauté et de l'expression que les figures nous 
apparaissent tantôt comme de vilaines caricatures grimaçantes, tantôt 
comme des masques inanimés. Nulle science de l'anatomie ni de la 
perspective ; et, en revanche, un abus d'artifices enfantins, comme 
celui qui consiste à supprimer le toit des maisons pour en mon- 
trer l’intérieur. En somme, l’école de Tosa nous semble n'avoir été 
rien de plus qu’une école d'honnêtes artisans, et c'est ce qui explique 
la grande influence qu’elle a toujours eue sur les arts industriels. I 
faut même reconnaître que, au point de vue décoratif, ses maki- 
monos et ses paravens sont d'un effet très agréable. Mais la peinture 
japonaise peut prétendre à une autre valeur que celle d’un art de 
pure décoration, et c'est en dehors de l’école de Tosa qu'il faut 
chercher les monumens de sa grandeur artistique. 

Nous croirions volontiers que la célébrité qu'ont gardée au Japon 
les peintures de l'école de Tosa tient surtout à la nature de leurs 
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sujets. Elles représentent le plus souvent, avec mille détails instruc- 
tifs, les épisodes fameux de la vie des sages, des héros, des prêtres 
du Japon, les scènes des légendes et des romans, des danses, des 
fêtes, des cérémonies de la cour impériale. 

L'école de Tosa détenait déjà depuis trois siècles l’enseignement 
de la peinture au Japon lorsqu'elle vit se dresser devant elle une 
école rivale, destinée à la surpasser bientôt en renommée aussi 
bien qu'en mérite artistique. Cette école eut pour promoteur un 
prêtre de la fin du xiv* siècle, Josetsou : c'est dans l'atelier de Jo- 
setsou que se sont formés trois artistes éminens, Shiouboun, Sesshiu 
et Kano Masanobou ; et, comme chacun de ces trois peintres a pro- 
duit à son tour des élèves célèbres, il y a eu au xv° siècle, en face 
de l'école de Tosa, trois écoles distinctes, l’école de Shiouboun ou 
école chinoise, l’école de Sesshiu et l’école de Kano. Mais si les 
trois chefs de ces écoles différaient l’un de l’autre par la nature de 
leur génie, ils avaient adopté des manières pareilles, le même ordre 
de sujets, les mêmes principes généraux, de sorte que l'on peut 
confondre leurs trois écoles dans une seule, celle de Kano. L'école 
de Shiouboun et celle de Sesshiu, en effet, n’ont duré que peu de 
temps, tandis que l'école de Kano est vite devenue et restée jus- 
qu'à nos jours la rivale de l’école de Tosa, la seconde des deux 
grandes académies nationales. 

Le principe commun à tous ces artistes est le respect supersti- 
tieux de l'art chinois, et en général de la Chine. Voilà, semble-t-il, 
un point de départ fâcheux pour une école nationale japonaise, et 
c'est ce que les ennemis de l’école de Kano n'ont pas manqué de 
lui reprocher. « N'est-il pas honteux, écrivait au xvm! siècle le 
fameux peintre-graveur Soukenobou, d’adorer un pays étranger et 
de mépriser le sien propre? » Mais la vérité est que l’adoration de 
la Chine n'a pas empêché les élèves de Josetsou de créer un art tout 
japonais. L'un d'eux, Sesshiu, est allé en Chine : plein d'un zèle 
pieux, il a cherché un professeur parmi les artistes les plus renom- 
més; et son biographe nous raconte que, dégoûté de leur ensei- 
gnement, il s'est bientôt résolu à ne demander des leçons qu'aux 
montagnes, aux rivières et aux arbres du pays. C’est uniquement 
aux montagnes, aux rivières et aux arbres du vaste royaume de 
leur fantaisie que les contemporains et les successeurs de Sesshiu 
ont demandé des leçons. Leur âme, incapable d’abstraction, avait 
besoin de donner un nom à son idéal et de s'appuyer, dans son 
développement, sur un ensemble de règles très précises; elle a 
donné à son idéal le nom de la Chine, et dans l’art de la Chine elle 
est allée se choisir des règles, pour les accommoder ensuite au 
gré de ses moyens. C'est ainsi que la Chine a été pour ces peintres 
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le prétexte d'une idéalisation de l'art, idéalisation proportionnée 
aux aptitudes du génie japonais, c'est-à-dire toujours concrète et 
assez proche de terre, mais qui se retrouve aussi bien dans les 
sujets que dans le style et les procédés de l’école. 

Les sujets préférés sont les portraits de personnages légendaires, 
les paysages romantiques soi-disant chinois, mais surtout les ani- 
maux et les plantes. Seulement, les animaux et les plantes repré- 
sentés dans l'école de Kano sont toujours ceux et celles qui offraient 
aux Japonais un sens de symboles ou d'emblèmes, ce qui permet- 
tait aux peintres de mettre à profit leur sens d'observation, sans 
avoir à étudier de trop près la réalité naturelle. 

Au point de vue de l'exécution, on peut dire que toute l'école 
de Kano a employé tour à tour deux styles : l’un, quasi graphique 
ou impressionniste, mettant son prix dans la rapidité de l’esquisse 
et la simplicité des moyens; l’autre, plus savant, et de portée plus 
décorative, soucieux avant tout de la finesse du dessin et de la 
minutie du rendu. Dans l’un et l'autre de ces styles, d’ailleurs, se 
retrouvent les mêmes principes : une subordination constante de 
la couleur au dessin, de l'exactitude à l'effet extérieur, du mouve- 
ment à l'expression. 

Nous ne pouvons guère insister davantage sur les traits géné- 
raux de cet art, qui est dans l’histoire de la peinture japonaise 
l'équivalent de ce que fut, dans l'histoire de la peinture italienne, 
l’art classique du xvi° siècle. C'est dans les œuvres de l'école de 
Kano que le génie japonais a le mieux réalisé la part de perfection 
formelle dont il était capable. L'école vulgaire a été plus libre et 
plus variée; l'école naturaliste a mis dans ses œuvres une vérité 
plus complète ; mais ni l’une ni l’autre n’ont eu cette belle con- 
science artistique, ce souci de concilier la nature et l'idéal. 

C'est encore dans l'école de Kano que l'on pourrait faire voir de 
la façon la plus intéressante comment les peintres japonais ont su 
garder distincte toute leur personnalité en représentant les mêmes 
sujets et en obéissant aux mêmes principes. Les exemples de Soami 
et de son frère Ghéami, de Shiugetsou et de Sesson, de Jasounobou 
et de Sanrakou, sont à ce point de vue bien caractéristiques. Mais, 
au-dessus de tous les autres, il convient de nommer trois peintres 
qui nous apparaissent comme les représentans suprêmes de l'art 
japonais avant Hokousaï : le vigoureux dessinateur Kano Moto- 
nobou, l’impressionniste Tanyu (1601-1674) et son frère Naonobou 
(1607-1651), un des peintres les plus personnels et les plus délicats 
du Japon. 

L'originalité de ces maîtres s’est surtout révélée dans le paysage. 
I] n’est pas un peintre de l'école de Kano qui n'ait eu, dans ce 
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genre, un style à lui, et qui n'ait laissé quelques œuvres d'un 
charme infini. Sous prétexte de représenter les sites chinois, ils 
ont vraiment créé une nature spéciale, pleine d'émotion et de poé- 
sie, En quelques coups de pinceau ils ont su nous rendre le calme 
des soirs d'été, le sommeil des plaines sous la neige, la douce mé- 
lancolie des brouillards estompant les collines; et, pour voir tra- 
duit d’une aussi mystérieuse façon l’élém°nt sentimental des spec- 
tacles naturels, il faut aller jusqu'aux Chintreuil et aux Corot, aux 
plus suggestifs poètes de la peinture contemporaine. 


IV, 


Tous les peintres japonais du xvi et du xvu siècle apparte- 
naient de près ou de loin à l’une des deux grandes écoles rivales 
de Tosa et de Kano ; quelques-uns seulement semblent avoir cher- 
ché à prendre un moyen terme entre les deux manières et à conci- 
lier la pureté classique du dessin de Kano avec la richesse du co- 
loris de Tosa. C'est ainsi que, au xvrr siècle, M. Gonse cite parmi 
les indépendans un élève de Kano et un élève de Tosa, Shokouado, 
auteur d'esquisses d’un impressionnisme violent et bizarre, et le 
célèbre Sotatsou, un des plus grands coloristes japonais. Mais ce 
n'est qu'à partir de la fin du xvn siècle que se sont formées d’au- 
tres écoles, pleinement affranchies des traditions de Tosa comme 
de celles de Kano. 

Le chef de l’une d'elles, Korin, était-il l'élève de Kano Jasouno- 
bou, comme le prétend l'école de Kano ou de Tosa Hirozumi, comme 
le veulent les partisans de Tosa, ou, comme on l'a dit encore, du 
peintre laqueur Koëtsu ? M. Gonse, qui a fait de Korin une étude 
très particulière (1), tendrait à admettre qu'il a reçu tour à tour les 
enseignemens les plus divers ; mais il est sûr que, avec l'étude des 
esquisses frustes et étranges de Shokouado, ce sont les leçons d’un 
maitre laqueur qui ont dû contribuer le plus fortement à la forma- 
tion du style de Korin, style tout décoratif, procédant par larges 
Oppositions et visant toujours à la puissance du relief. Ajoutons ce- 
pendant que la part des influences étrangères n'a jamais pu être bien 
vive sur un talent aussi franchement personnel, aussi décidé à ne 
tenir aucun compte des tendances contemporaines. C’est par cette 
individualité que Korin s'est imposé à l'admiration des critiques japo- 
nais et européens. Nulle trace chez lui de traditions subies, de rè- 
gles observées ; ce qu'il peut imaginer de plus saisissant, il le tra- 
duit aussitôt, servi par une incomparable sûreté de main, sans 


4) Le Japon artistique, livraison de mars 1890. 
TOME €. — 1890. 
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s'inquiéter jamais ni de la vraisemblance, ni de la justesse des eflets. 
A ce point de vue, il est le plus intransigeant des impressionnistes, 
et ses élèves, son frère le céramiste Kenzan, son admirateur en- 
thousiaste Hoïtsu, n’ont pu que tempérer en les imitant les audaces 
de son style. Pourquoi donc nous est-il impossible de partager 
l'admiration des connaisseurs pour la peinture de cet homme sin- 
gulier? Peut-être y sentons-nous trop peu l'impression de la na- 
ture, trop peu aussi la recherche de l'élégance et de la pureté 
idéales. L'œuvre de Korin est l’œuvre d'un laqueur, qui n'a de 
souci que pour l'effet décoratif, et renverse, pour y parvenir, tous 
les obstacles qu'il rencontre. Ses figures d'hommes et d'animaux 
manquent d'expression; son coloris, avec ses audaces, n'atteint ja- 
mais à la savante harmonie de ceux de Mitsounobou et de Sotatsou. 
Son nom mérite d'être joint à ceux des génies excentriques qui, 
par l'excès même de leur personnalité native, deviennent incapables 
de s’astreindre à mettre en pleine valeur ce qui est en eux de puis- 
sant et d'éternel (1). 

Nous reprocherions au contraire son défaut de personnalité à 
une autre école non moins fameuse, l’école naturaliste ou Shijo, 
fondée vers 1750 par Okio, et représentée après lui par Tessan, 
Sosen, Keiïboun et Hoyen. Esprit radical et soucieux de vérité, Okio 
se sépara de l'école de Kano, résolut de peindre directement les 
objets d'après nature, sans essayer de les embellir. Il a d'ailleurs 
été presque exclusivement un peintre de fleurs et d'animaux. Il n'a 
employé le paysage que pour décorer le fond de ses compositions, 
et la peinture de figures ne paraît pas lui avoir beaucoup réussi, 
non plus qu'à ses successeurs. Il a laissé une grande quantité de 
peintures où le réalisme est en elfet poussé plus loin que dans les 
œuvres de l'école de Kano: ses grues, ses poissons, ses petits 
chiens, les biches et les singes de Sosen sont en outre des œuvres 
d'une délicatesse charmante, avec l’aisance gracieuse de leur dessin, 
le naturel de leurs attitudes, l’harmonieuse légèreté de leur coloris, 
où ne figurent plus l'or et les tonalités brutales de l’école de Tosa. 
Mais le naturalisme de l'école Shijo n’en est pas moins très super- 
ficiel, et sous les délicieux détails de la forme, jamais les élèves 
d'Okio n'ont su rendre comme les grands Kano la vie intime, le 
caractère profond des sujets représentés. Si Korin nous apparait 
comme un simple décorateur, nous voyons dans les peintres de 
l’école Shijo quelque chose comme d’ingénieux photographes, ha- 
biles à varier les poses de leurs modèles, et à rendre dans tous 
leurs détails leur apparence extérieure. 


(1) La revue japonaise Hokkwa vient pourtant de publier, dans ses dernières livrai- 
sons, des reproductions de peintures de Korin, qui, sans laisser d'être bizarres, ont 
une grandeur d'allure et une délicatesse de coloris tout à fait incomparables. 
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A mesure que l'on avance dans l'étude de la peinture japonaise, 
on est frappé davantage de la ressemblance qu'offrent ses évolu- 
tions avec celles de notre peinture européenne. Aussi bien, il nous 
paraît que la peinture japonaise et la peinture européenne ont eu 
de tout temps des conceptions de l'art à peu près pareilles : avec 
des tempéramens différens et par des voies diflérentes, ce sont les 
mêmes buts qu'elles se sont proposés. Comme en Europe, l'art 
primitif a été au Japon un art religieux et expressif: comme en 
Europe, le xv° siècle v a été une ère de renaissance, et d'une renais- 
sance dont les auteurs ont créé un style nouveau en croyant imiter 
des modèles classiques. Au xvn siècle, la glorieuse époque de Gen- 
roku fut pour le Japon un siècle de Louis XIV : les peintres conti- 
nuaient les traditions de la renaissance, mais avec un souci crois- 
sant de la noblesse et de la perfection. Et si l’on veut comprendre 
l'histoire de la peinture japonaise du xvm° siècle, on ne peut s’em- 
pècher de la comparer avec l'histoire de la peinture française à la 
même époque. L'idéal classique du siècle précédent se dédouble et 
produit deux courans opposés, dont l'un va à une imitation plus 
directe de la nature, tandis que l'autre tend à l'élargissement de la 
libre fantaisie. A l'école Shijo, malheureusement, il a manqué un 
Chardin; et l'école vulgaire ou Ukiyo-yé n'a trouvé son Watteau 
qu'après un siècle de durée. Mais les peintres qui ont précédé 
l'avènement du génie d'Hokousuï, les Soukénobou, les Shunsho et 
les Outamaro, nous ne saurions mieux caractériser à la fois le de- 
gré de leur valeur artistique, et en quoi ils se ressemblent, et en 
quoi ils diflèrent, qu'en les comparant aux Lanceret, aux Poucher, 
aux Eisen et aux Fragonard. Ajoutons que pour eux, comme pour 
ces maîtres français du siècle dernier, la gravure a été une forme 
inséparable de la peinture, le grand moyen de propagation de leurs 
œuvres, et que leur manière de peindre s’en est ressentie. 

Le premier représentant de l’école vulgaire était un élève de 
Tosa, Mataheï, qui vivait dans les premières années du xvn siècle. 
C'est lui qui a essayé le premier de représenter ces sujets que ses 
prédécesseurs jugeaient indignes de l'art, les scènes de la vie fa- 
milière, les divertissemens de la foule, le jeu des acteurs, les toi- 
lettes des courtisanes, les mille spectacles quotidiens de la rue. 
Mais l’école vulgaire ne s'est réellement constituée en dehors des 
autres écoles que dans les dernières années du xvr* siècle et sous 
l'influence de deux hommes de génie, Moronobou et Itcho, qui ont 
su créer une manière nouvelle pour traduire les sujets nouveaux. 

De ces deux hommes, ltcho a été, à beaucoup près, le plus ori- 
ginal et le plus puissant. Il avait étudié dans l'atelier de Tanyu, 
mais sa nature indocile et fantasque s'était réveillée de bonne 
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heure, et ses maîtres avaient dû le chasser de l’école. Alors, il s’en 
alla rôder par les campagnes, vivant dans la société des mendians 
et des saltimbanques, jusqu'à ce qu’enfin l’empereur le chassât du 
Japon, pour le punir d'avoir représenté sa maîtresse favorite au 
milieu des courtisanes du Yoshiwara. L'œuvre d’Itcho, malheureu- 
sement, ne nous est guère connue que par des reproductions gra- 
vées ; mais ces gravures suffisent pour nous donner l’idée des qua- 
lités toutes nouvelles qu'il a introduites dans l'art de son pays. 
Lui aussi paraît avoir voulu reprendre les traditions d'une école 
ancienne, l'école de Toba, qui, au x siècle, avait produit d’in- 
nombrables dessins comiques et fantastiques, d’un mouvement 
forcené. Comme les Toba, Itcho a déployé une verve caricaturale 
prodigieuse ; mieux qu'eux, il a su rendre les secrets du mouve- 
ment ; et il a été, de plus, un véritable artiste, savant, varié, épris 
de la vérité et de l'expression. 

Son contemporain Moronobou était un homme d'un talent plus 
concentré, observateur infatigable de la vie réelle, très préoccupé 
de concilier la justesse de la représentation avec la noblesse et la 
mesure qui conviennent aux œuvres d'art. Ses livres illustrés, les 
premiers du genre, et quelques-uns de ses kakémonos présentent 
d'admirables qualités de composition et de dessin. Mais, par cela 
même qu'il n’osait encore se séparer des vieilles traditions, il a mis 
dans ses œuvres une réserve toute classique qui va disparaître de 
plus en plus chez ses successeurs. 

Ceux-ci, ce sont tous ces maîtres que la gravure nous a rendus 
familiers, et qui incarnent, pour la plupart d'entre nous, la pein- 
ture japonaise. Les nommer tous serait impossible, et cependant 
chacun a eu pour le distinguer des autres sa petite part d'origina- 
lité. Leurs œuvres, peintes ou gravées, séduisent au premier abord 
par une variété de sujets et d'attitudes que l'on chercherait vaine- 
ment dans les ouvrages des autres écoles. Plusieurs ont créé des 
types vraiment délicieux, soit qu'ils aient peint, comme Soukéno- 
bou, de douces jeunes femmes au visage rond et jovial, ou, comme 
Harounobou, d’élégantes beautés parées de costumes somptueux, 
ou bien encore, comme l’admirable Outamaro, de longues figures 
d'une grâce onduleuse et provocante. D'autres ont été des colo- 
ristes remarquables, notamment les Tori, Kiyonaga le paysagiste, 
Toyokouni, et ce Shunsho que les Japonais mettent à légal des plus 
grands de leurs peintres. Mais le talent de ces hommes n'empêche 
pas l’école vulgaire, dans son ensemble, de mériter en partie le 
dédain que lui témoignent encore aujourd’hui les connaisseurs de 
son pays. Les peintures et les gravures de l’Ukiyo-yé ne sont jamais 
que des improvisations : il leur manque ce qui fait la beauté des 
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œuvres de Kano, la mesure dans la fantaisie ; il leur manque aussi, 
et cela est plus grave, la justesse d'observation et la profondeur d’ex- 
pression. Leurs courtisanes, sujet préféré des peintres de l'école, sont 
trop souvent d'adorables poupées ou simplement des patrons sur 
lesquels se drapent de chatoyantes étoffes. Lorsque l'expression n’est 
pas absente de leurs œuvres, les peintres de l'école vulgaire l’exa- 
gèrent, la déforment jusqu'à la caricature. On sent que, pour la 
plupart, la peinture est devenue un métier tout manuel, comme elle 
le devient aujourd'hui pour beaucoup de nos peintres. Que l'on 
voie, réunies dans une salle, un millier de gravures de l'école vul- 
gaire : on ne pourra s'empêcher de trouver fatigant cet art, qui 
parait si exquis et flatte les yeux d’un plaisir si délicat lorsqu'on se 
borne à en regarder quelques spécimens. 

Ce n’est pas qu'il faille dédaigner la portée artistique de l'école 
vulgaire : elle a été plus féconde que les autres écoles, et peut- 
être plus riche en talens personnels. Mais elle nous paraît exacte- 
ment au même rang, dans l'histoire de la peinture japonaise, que 
l'école des successeurs de Watteau dans l’histoire de la peinture 
française. Elle a été brillante et variée : mais ceux qui l’aiment le 
plus sincèrement ne peuvent s'empêcher de la considérer comme 
d'un art inférieur, et ainsi elle expie son insouciance de l'ob- 
servation patiente et la médiocrité de son idéal. 

Le principal mérite de l’école vulgaire est d’avoir produit Hokou- 
saï (1760-1849) ; encore Hokousaï est-il sorti de l’école vulgaire à 
peu près comme Rubens de l'école italo-flamande des Floris et des 
Venius. Le maître dont il relève directement est Itcho, dont il a 
retrouvé le dessin mouvementé et expressif et la profonde gaîté. 
Mais en outre de ce qu'il doit à ltcho, toutes les qualités de ses 
grands prédécesseurs de toutes les écoles semblent s'être concen- 
trées dans son fécond génie. Ses sourimonos et quelques-unes de 
ses gravures en couleur mélangent la grâce féminine de Soukéno- 
bou avec la sensualité hautaine d'Outamaro; il sait peindre un 
coq, un chat, un cheval, avec plus de vie que ne l’ont su Naono- 
bou, Okio ni Sosen ; ses paysages ont la réalité et la poésie de ceux 
des grands Kano; la hardiesse de ses trouvailles aurait eflaré le 
hardi Korin. La profondeur de sentiment des peintres primitifs re- 
naît avec lui : que l'on se rappelle seulement l’inquiétante figure de 
déesse qui ouvre le premier volume des Cent Vues du Fouji, ou, 
deux pages plus loin, la figure sereine du vieillard bouddhiste qui 
jadis, exilé du Japon, était venu tous les jours, marchant sur les 
eaux, revoir la montagne sacrée. Et tous ces styles qu'il a résu- 
més et conciliés, il les a tous vivifiés, promus à un degré supé- 
rieur de vérité artistique. 
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La Mangwa, recueil d'esquisses en quatorze volumes, et les 
Cent Vues du Fouji- Yama, qui ont popularisé en Europe le nom 
d'Hokousaï, sont loin de donner une idée complète de son génie: 
ses sourimonos et ses petites gravures en couleur témoignent chez 
lui d’un sentimert extraordinaire de la beauté formelle, de l'élé- 
gance des lignes et de l'harmonie des couleurs ; mais rien de tout 
cela n’égale le charme souverain de ses peintures, assez nombreuses 
dans les collections parisiennes, de celles surtout où il a repré- 
senté les lascives figures des courtisanes ou les scènes tranquilles 
de la vie populaire. 

Le premier en Europe, M. Gonse a rendu pleine justice à Hokou- 
sai. « Son œuvre, dit-il, est l'encyclopédie de tout un pays : c’est 
la Comédie humaine du Japon; et si l'on considère en lui les dons 
généraux, les qualités techniques qui font les maitres, il peut être 
placé à côté des artistes les plus éminens de notre race. » 

Au contraire M. Anderson, imitant la sévérité des critiques japo- 
nais, croit devoir terminer par de nombreuses réserves le jugement 
qu'il porte sur lui. 11 lui reproche de n'avoir pas mis à profit les 
occasions qu'il avait d'appliquer la perspective et le clair-obscur de 
l'art européen : d'avoir été un artisan et d'avoir rabaissé l'idéal des 
Kano. Mais M. Anderson est forcé d'avouer « qu'il a eu un don 
prodigieux pour fixer, en quelques lignes rapides, le caractère 
essentiel d'un sujet, et joint à ce don une vive perception de la 
beauté de la forme, une fermeté et une sûreté de touche tout à fait 
sans égales, une habileté mystérieuse pour donner, d'un trait 
d'encre de Chine, l'impression du relief et de la couleur. » De 
telles qualités ne suflisent-elles pas pour constituer un maitre? 

Oui, Hokousaï est un maître, et il convient de le placer dans la 
compagnie des peintres les plus glorieux de son pays. Pien ne lui 
a manqué, ni l'habileté et la science, ni l'invention, ni le senti- 
ment. L'idéal esthétique qu’il a toujours poursuivi n'est peut-être 
pas le plus élevé de tous, mais il en est, à coup sùr, le plus effi- 
cace : la création de la vie. « L'auteur a essayé de donner de la 
vie à tout ce qu'il a peint, » dit l'éditeur de la Wemgwu. « Si je 
puis parvenir jusqu’à l’âge de cent dix ans, écrit-il lui-même, soit 
un point, soit ne ligne, tout dans mon œuvre sera vivant. » 
Comme les maîtres, il a toujours eu un amour profond de la nature 
et de son art; comme eux, il était toujours mécontent de ses æu- 
vres antérieures. Il écrivait, à soixante-quinze ans : « Vers l'âge de 
cinquante ans, j'ai publié une infinité de dessins; mais je suis dé- 
goûté de tout ce que j'ai produit avant l’âge de soixante-dix ans. 
C’est à l’âge de soixante-treize ans que j'ai compris la forme et la 
nature vraies des oiseaux, des poissons, des plantes, etc. Écrit 
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par moi, Hokousaï, le vieillard fou de dessin. » Ajoutons que cet 
homme, d'un cœur naïf et tendre, avait une intelligence remar- 
quable, qu'il a possédé mieux que nul autre la notion des vagues 
symboles, des mystérieuses relations qui unissent le mouvement à 
la pensée. 

Ce qui nuit à Hokousaï, ce qui l'empêchera longtemps encore 
d'occuper aux yeux du public européen le rang qu'il mérite, c’est 
précisément la façon confuse et déraisonnable dont s’est faite chez 
nous la connaissance de l'art japonais. On nous a laissé croire que 
toutes les formes de l’art avaient au Japon la même valeur, et 
qu'une peinture ou une gravure y étaient mises au niveau d'un 
netzké ou d'une garde de sabre. Dans le fatras d'objets que l'on 
nous montrait, comment aurions-nous deviné le rôle dominant de 
la peinture, ou la haute originalité artistique de cinq ou six de 
ses maîtres? Aujourd'hui le préjugé est devenu très fort. Il nous 
semble malgré tout que cet art d'Hokousaï est encore du bibelot ; 
nous sommes séduits, émerveillés, mais ensuite nous nous trom- 
pons sur la qualité de notre plaisir, et nous nous refusons à voir 
des œuvres d'un art supérieur dans ces images qui nous ont ravis. 
ILest dans la destinée d'Hokousaï d'être traité après sa mort par le 
public européen comme il l'était de son vivant par les amateurs 
japonais, qui s'arrachaient ses gravures, mais daignaient à peine 
les lui payer, en raison sans doute du peu de travail qu'elles lui 
avaient coûté. 

Les œuvres des élèves d’Hokousaï, Hokkeï et Kiosaï, sont en- 
core un saisissant témoignage de la singularité de son génie. Ces 
habiles ouvriers semblent lui avoir tout pris, ses sujets et sa ma- 
nière, et au point de vue de l'exécution, ils l'ont tous deux égalé : 
mais il leur a manqué le mystérieux pouvoir créateur qui fait pa- 
raître vivantes les plus rapides esquisses de leur maître : l'âme d'Ho- 
kousaï, ils n'ont pas su la lui prendre. Get homme extraordinaire, 
d'ailleurs, eflace tout autour de lui ; ses œuvresseules nous empêchent 
d'apprécier ce qu'il y a d'intéressant dans les paysages variés de 
son rival Hiroshigé, le plus populaire des maitres de l'école vul- 
gaire, dans les esquisses de Keïsaï-Yeïsen, de Zeshin, de dix autres 
gracieux fantaisistes. Il serait injuste pourtant de ne pas nommer 
à côté de lui un de ses contemporains qui a donné un dernier éclat 
au style plus réservé de l'école de Kano, Josaï, peintre, historien et 
poète, celui de tous les artistes japonais qui semble avoir eu au 
plus haut degré les qualités intellectuelles, la pureté de la ligne et 
le sentiment de l'expression. 

Aujourd'hui, la peinture japonaise a cessé d’être un art. Les 
enfans ont besoin d’être tenus en laisse, et il a fallu toute la con- 
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trainte des règles et des traditions pour faire produire à l'âme ja- 
ponaise la somme de beauté artistique dont elle était capable, 
Désormais, les règles et les traditions d'autrefois ont perdu toute 
valeur. Les Japonais ont trouvé dans l'Europe une nouvelle Chine, 
et comme jadis ils imitaient Wu-tao-tze, c'est maintenant notre 
peinture européenne qu'ils rêvent d'imiter. Leurs qualités natio- 
nales de justesse de vision et d'obéissance aux lecons des maîtres 
risquent bien de rester improductives dans l'exercice d'un art qui 
vit surtout de science et de liberté. L'art du Japon ne paraît pas 
plus que sa civilisation ni ses mœurs avoir gagné au contact 
de l'Europe; et nous ne pouvons nous empècher d'approuver le 
sage médecin allemand Kæmpfer qui, il y a trois cents ans, sup- 
pliait ses compatriotes de laisser les Japonais jouir en paix de leur 
barbarie. 

Il ne semble pas non plus que la connaissance de l'art japonais 
ait été bien profitable aux artistes européens. Cette connaissance 
s’est faite d'une manière si incomplète et si déraisonnable que nous 
n'avons pas même eu l'idée d'emprunter aux Japonais quelques- 
uns de leurs procédés techniques, par exemple leur façon particu- 
lière de préparer l’aquarelle, ou l'usage qu'ils font de l'eau, au lieu 
de substances grasses, pour la gravure en couleur. Notre impres- 
sionnisme a beau prétendre à relever des Japonais, il ne leur doit 
rien ou à peu près : il est avant tout un impressionnisme savant, 
s'efforçant d'arriver à un surplus de vérité par un surplus d'arti- 
fice et de réflexion. Tout autre est l'impressionnisme des Tanyu, des 
Shokouado, des Itcho et des Hokousaï, âmes naïves, uniquement 
soucieuses de traduire à peu de frais leurs simples visions. L'art 
japonais, d’ailleurs, est un produit trop direct de l’âme japonaise 
pour que, même mieux connu, il puisse avoir chez nous aucune 
influence sérieuse. Sa pratique requiert une ingénuité, une fraîcheur 
de sensation et une simplicité d'esprit dont les artistes euro- 
péens sont plus éloignés que jamais. Il nous arrive parfois de re- 
gretter que nos peintres ne consentent pas, comme faisaient leurs 
confrères du Japon, à s'enfermer volontairement dans les limites 
de règles convenues, pour y développer ensuite leurs qualités na- 
tives avec plus d’aisance et de sécurité; mais aussitôt nous voyons 
combien il serait chimérique de vouloir proposer un pareil idéal à 
une génération qui, de plus en plus, fait consister l'originalité dans 
la recherche de formes nouvelles et confond le génie avec l'excen- 
tricite. 


T. DE WyzEWA. 








L'UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER 


E: 


Nous venons de fêter, il y a un mois, le sixième centenaire de 
l'université de Montpellier. A dire le vrai, la date n'était pas par- 
faitement exacte : nous étions en retard d’un an, puisque la bulle 
du pape Nicolas IV, qui l’a instituée, est de 1289 ; mais l'an dernier 
appartenait à l'Exposition universelle, il a fallu remettre la céré- 
monie à cette année. 

C'était la première fois que la France célébrait un anniversaire 
de cette sorte, et nous n'étions pas sans quelque inquiétude sur le 
succès de l'entreprise. Savions-nous d'abord si les étrangers, que 
nous avions appelés à participer à la fête, répondraient à notre con- 
vocation ! Pouvait-on espérer qu'une ville éloignée, dont l’ancienne 
réputation avait un peu päli depuis un siècle, aurait sur eux assez 
d'attrait pour les faire venir de la mer du Nord et de la Baltique 
jusqu'aux bords de la Méditerranée ? Et les habitans même du pays, 
éions-nous sûrs qu'ils prendraient beaucoup d'intérêt à ces sou- 
venirs lointains qu'on voulait glorifier devant eux ? Les gens d'Up- 
sal, de Heidelberg, de Leyde savent parfaitement ce qu'est leur 
université ; ils la voient, elle est vivante sous leurs veux. Aucun 
d'eux ne peut ignorer ce qu'elle ajoute de renommée à leur ville, 
ce qu'elle lui procure de bien-être ; ils sont fiers d'elle, et sa gloire 
est leur gloire. Rien de pareil n'existe chez nous; il y a un siècle 
que les anciennes traditions ont été interrompues. Depuis la révo- 
lution française, les universités ne sont plus qu’un nom, et ce nom 
laisse indifférens ceux qui ne savent pas l’histoire du passé. On 
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pouvait donc crairdre que la foule eût grand'peine à s'associer à 
des solennités dont elle comprenait mal la signification. 

Heureusement ces craintes étaient vaines. Les étrangers sont ar- 
rivés en très grand nombre. Quarante-cinq universités ont envoyé 
leurs professeurs et leurs étudians. On est venu non-seulement des 
pays voisins, de la Suisse, de l'Italie, du Portugal, mais de l'An- 
gleterre, de l'Écosse, de l'Irlande, de la Belgique, de la Hollande, 
du Danem:rk, de la Suède, de la Norvège, de la Russie, de la 
Grèce. Il y avait des délégués des écoles du Caire, et, ce qui 
est plus surprenant, des maîtres et des élèves des universités 
d'Amérique. Enfin, l'Allemagne avait tenu non seulement à pren- 
dre part à ces fètes françaises, mais à y bien paraître. Elle avait 
délégué quelques-uns de ses prolesseurs les plus savans. L'uni- 
versité de Berlin, pour ne parler que d'elle, s'était fait repré- 
senter par M. Helmholtz, et l'illustre physicien a pu voir, à la ma- 
nière dont il était accueilli, que sa renommée n'était pas moindre 
à l'étranger que chez lui. 

Quant aux gens du pays, s'ils avaient un peu oublié leurs vieilles 
écoles, cette aflluence de visiteurs aurait suffi pour leur rafraichir 
la mémoire. On l'a bien vu à l'attitude de la foule, lorsque le long 
cortège des professeurs et des étudians a parcouru les rues de la 
ville. A chaque délégation différente, c'étaient des explosions de 
cris et des applaudissemens qui ne finissaient pas. On nous à même 
dit que la célébration du centenaire avait produit un résultat au- 
quel on ne pouvait guère s'attendre. Personne n'ignore à quel 
point les rivalités politiques et religieuses sont ardentes parmi les 
populations du midi ; il n'y a pas de petit village qui n'en soit coupé 
en deux. À Montpellier, toutes ces divisions ont paru s’eflacer un 
moment. La ville a semblé s'unir dans une joie et une fierté com- 
munes ; le souvenir d'un glorieux passé a fait taire, au moins pour 
quelques jours, les préoccupations mesquines du présent. 

La iète a donc été très brillante. On avait eu l'heureuse idée de 
la placer dans un cadre qui en relevait singulièrement l'éclat. Sous 
ce climat heureux, on peut compter sur le beau temps. Au lieu de 
s'entermer dans quelque édifice fait pour d'autres usages, et qu 
aurait pu manquer de commodité ou de convenance, on s'était har- 
diment décidé à se mettre en plein air. Les préparatifs n'avaient 
pas coùté beaucoup de peine. Sur la promenade du Peyrou, l'une 
des plus belles assurément qui se trouvent dans nos villes de pro- 
vince, un immense vélum était tendu et des sièges rangés; l 
nature s'était chargée du reste. La vue dont on jouit du Peyrou est 
merveilleuse. Si ce vaste espace, balayé par tous les vents, ne per- 
mettait guère aux orateurs de se faire entendre, le plaisir des 
veux remplaçait celui des oreilles. Le président de la répu- 
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blique, de la place qu'il occupait, au centre de l'assistance, 
pouvait voir, à Sa droite, la mer étinceler des rayons du soleil 
couchant, et, à sa gauche, se dresser le pic Saint-Loup et les pre- 
mières montagnes des Cévennes. Ajoutons que l'assemblée formait 
elle-même un très agréable spectacle. Les habits noirs, ce fléau des 
cérémonies officielles, y étaient rares. A côté de l'uniforme des 
officiers, des administrateurs, des magistrats, on y voyait à peu 
près tous les costumes universitaires du monde, des toques de 
toutes les façons, des robes de toutes les couleurs. Quoique la tem- 
pérature füt brûlante, la brise de mer rafraichissait l'atmosphère, 
en sorte qu'après les fatigues de la journée la séance solennelle 
semblait être un véritable repos. On a eu soin pourtant de ne pas 
mettre la patience de l'auditoire à une trop rude épreuve. L'exem- 
ple de Bologne avait porté ses fruits; on se souvenait de cette mor- 
telle séance de six heures, dans la cour de l'archiginnasio, sous 
un ciel de feu, où l'on avait entendu sans désemparer vingt-six 
discours en toutes langues. L'université de Montpellier fut beau- 
coup plus discrète. L'orateur qu'elle avait chargé de résumer son 
histoire, M. Maurice Croiset, se contenta d'en présenter les grandes 
lignes, et le fit avec infiniment de tact et d'esprit. Après quelques 
mots du recteur, et un discours important du ministre de l’instruc- 
tion publique, le délégué de Bologne, M. Gaudenzi, prit la parole 
au nom des universités étrangères ; puis, on entendit le représen- 
tant de l’Institut et celui des facultés françaises ; enfin les étudians 
de tous les pays vinrent incliner leurs bannières devant le prési- 
dent de la république, et tout fut fini. La cérémonie n'avait pas 
duré tout à fait deux heures. 

Je viens de parler des étudians, ils ont été, comme à Bologne, la 
joie de la fète. La foule ne se lassait pas de regarder ceux d'Oxford 
ou de Cambridge, avec leur grande mante noire et leur petit 
bonnet carré, ceux de Berne ou de Zurich, avec leurs bottes 
molles, leurs pantalons blancs, leurs jaquettes de velours, leurs 
longues écharpes multicolores. À chaque costume nouveau, c'était 
un réveil de curiosité et d'applaudissemens ; mais on était surtout 
ravi de voir quelle franche cordialité régnait entre ces jeunes gens, 
qui s'entendaient par le cœur plus encore que par le langage. 
On sait que ces sociétés d'étudians, si fréquentes à l'étranger, 
sont une nouveauté pour nous; il y a quelques années à peine 
qu'elles commencent à se fonder autour de nos facultés. C'est 
le signe évident du réveil de l'esprit universitaire : l'union des 
maîtres, qui constitue véritablement l'université, se complète 
par celle des élèves. La preuve que ces associations répondent à 
un besoin réel, qu'à peine nées elles ne manquent pas d’impor- 
tance, et qu'on leur croit de l'avenir, c'est qu'elles ont déjà leurs 
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flatteurs, et que la politique rôde autour d'elles pour y pénétrer, 
Celle de Paris, qui naturellement est la plus connue de toutes et 
fait le plus de bruit, aura probablement à lutter contre quelques 
conditions défavorables ; plus elle s'étendra, plus il lui sera difficile 
de continuer à vivre comme elle est. Les étudians sont trop nom- 
breux dans la grande ville ; on ne voit pas comment une intimité 
étroite pourrait exister entre dix ou douze mille jeunes gens, qui 
sont étrangers les uns aux autres par leurs études, leur origine, 
leurs relations, leurs habitudes, et il est vraisemblable qu'un jour 
ou l’autre ils seront amenés à se fractionner en plusieurs sociétés 
distinctes. L'union est plus aisée en province : on s'y connaît 
mieux, On appartient d'ordinaire aux mêmes régions, on vit plus 
près les uns des autres, et en même temps qu'il y est plus facile 
de se grouper ensemble, on en sent mieux la nécessité qu'à Paris, 
parce que les distractions y sont plus rares. Les étudians de Mont- 
pellier ont pris goût à la vie commune, et, comme partout, ils ont 
cherché d’abord à se faire un domicile qui leur appartint. Ils ne 
sont pas plus riches qu'ailleurs, mais ils ont eu la bonne chance 
de trouver un entrepreneur confiant qui leur bâtit, sur l’esplanade, 
une demeure charmante, qu'ils paieront plus tard, quand ils pour- 
ront. La maison est déjà au premier étage ; lorsqu'elle sera finie, ils 
pourront se vanter d'être les étudians les mieux logés de France. 
En attendant, ils ne s'occupent pas seulement de droit et de mé- 
decine, de mathématiques ou de latin; en vrais enfans du midi, ils 
cultivent aussi les arts. Les musiciens sont parmi eux en assez 
grand nombre pour qu'ils aient pu former un orchestre et un chœur. 
A la représentation de gala, qui fut oflerte au président de la répu- 
blique, on les vit remplacer un moment les artistes du théâtre à 
leur pupitre; un des leurs prit le bâton du chef d'orchestre, tandis 
que les autres, groupés sur la scène autour de leur drapeau, en- 
tonnaient vaillamment un hymne que M. de Bornier avait écrit pour 
eux et dont la musique était de M. Paladilhe (1). Il est inutile de 
dire que le succès fut très vif; et je suppose que, comme il y avait, 
dans l'assistance, beaucoup d'amis de l'antiquité, plusieurs d’entre 
eux durent se souvenir que, chez les Athéniens, la musique était une 
des parties importantes de l'éducation des éphèbes. 

Ce qui méritait aussi d'être remarqué, c'est que les autorités 
ecclésiastiques ne s'étaient pas abstenues de paraître à cette fête 
universitaire. Sur l’estrade, à quelques pas du président, siègeait 
l'évèque de Montpellier, Mf de Cabrières; un peu plus loin, l'ar- 
chevèque d'Andrinople, un beau vieillard à barbe blanche, et le 
père Denifle, le savant historien des universités du moven àge, 


(1) M. de Bornier et M. Paladilhe sont tous deux nés à Montpellier. 
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dans son costume blanc de dominicain. Leur présence a réveillé 
chez moi d'anciens souvenirs, et je n'ai pu m'empêcher de faire 
quelques comparaisons. J'ai assisté, en 1877, au quatrième cente- 
naire de l’Université d'Upsal. La cérémonie était célébrée dans la 
belle cathédrale qui fut bâtie, au x1v° siècle, par un maître maçon 
de Paris, sur le modèle de Notre-Dame. L'archevêque prit la parole 
au nom de l’Université, dont il était le promoteur. Il rappela la part 
importante qu'elle avait prise à l'émancipation du pays et au 
triomphe de la réforme, que les Suédois regardent comme ayant 
définitivement établi leur existence nationale. Les prières se mè- 
laient aux discours académiques. Avant de se séparer, on chanta 
l'admirable choral de Luther : « Dieu est notre solide forteresse, » 
que tout le monde entendit debout et la tête inclinée. La fête était 
donc religieuse autant que patriotique et universitaire. A Bologne, 
elle fut toute laïque. Sur cette vieille terre papale, couverte d’églises 
et de couvens, pleine de prêtres et de moines, aucun ecclésiastique 
ne prit place dans le cortège. L'archevêque avait refuse la basi- 
lique de Saint-Pétrone, où l'on voulait faire la cérémonie, et il ne 
sortit pas de chez lui. Pendant que nous allions du palais de l'Uni- 
versité à l'urchiginnasio, nous passions à chaque pas devant des 
églises rigoureusement fermées, et le pape de bronze, qui sur- 
monte le fronton de l'hôtel de ville, semblait nous regarder d’un 
air de colère et de menace. Les choses se sont passées autrement 
à Montpellier, et l'on s'est tenu dans une situation intermédiaire. 
L'évèque, qui est un homme d'esprit et de sens, non-seulement 
n’a pas hésité à paraitre dans la fête officielle, mais il a fait sa fête 
à lui, la veille de l’autre, et il a tenu à lui donner tout l’éclat dont 
les cérémonies religieuses sont susceptibles. 11 a réuni, dans sa 
cathédrale, les étudians, les professeurs, les autorités, et il a fait, 
devant eux, un éloge sans réserve de la vieille Université instituée 
par les papes, et qui, jusqu'en 1790, est restée sous le contrôle 
des évêques. Puis, après avoir glorifié le passé, il a parlé du pré- 
sent et de l'avenir. Le sujet était brûlant ; il l'a traité avec une dé- 
cision et une largeur de vues remarquables. De ses paroles il 
semblerait résulter que l’Église souhaite que les anciennes luttes 
finissent, qu’elle est disposée à rendre justice à l'esprit qui anime 
chez nous l’enseignement supérieur, qu’elle ne lui demande que 
ce qu'il ne peut pas refuser, le respect des convictions sincères ; 
qu'elle a médité l'exemple que lui offre l’épiscopat américain, qu’elle 
est résolue à ne plus se cramponner au passé et à regarder un peu 
plus vers l'avenir, qu'au lieu de se tenir dans une attitude bou- 
deuse, qui ne mène à rien, elle trouve plus sage d’accepter le 
monde comme il est et d'en tirer le meilleur parti qu'elle pourra. 
C'est la paix qu’elle oftre, et elle peut le faire avec honneur. II me 





4142 REVUE DES DEUX MONDES. 


semble qu'en somme elle ne sort pas vaincue du combat qu'elle 
livre depuis quinze ans. Ses congrégations, qu'on avait si bruyam- 
ment chassées, se sont relormées, ses collèges ont retrouvé leurs 
élèves ; les mesures qu'on avait prises contre elle ont tourné à son 
avantage. On croyait qu'elle ne pourrait pas supporter le droit 
commun; il lui réussit mieux que le privilège. Ses instituteurs, 
qu'on a forcés, avec raison, de subir leurs examens et de conquérir 
leurs diplômes, sont devenus plus habiles et plus autorisés. Ils 
ont rajeuni leurs vieilles méthodes et se sont mis au courant des 
connaissances nouvelles. L'État a donc gagné fort peu de chose à 
ces luttes étourdiment engagées, soutenues sans suite et sans plan, 
avec des alternatives maladroites de violence et de faiblesse; il 
lui reste à voir s'il ne tirera pas plus de prolit d'un régime de 
paix et de liberté. 


Après ce souvenir rapide donné aux fêtes de l'Université de 
Montpellier, il me semble qu'il ne sera pas inutile de rappeler en 
quelques mots son histoire : ne convient-il pas de montrer qu'elle 
était digne des honneurs qu'on vient de lui rendre? 

Cette histoire est du reste très facile à faire. Tous les élémens 
en ont été rassemblés par un savant modeste, d'une érudition aussi 
sûre qu'étendue, M. Alexandre Germain, qui consacra toute sa vie 
à étudier le passé de la ville dont il avait fait sa patrie. Après avoir 
publié successivement l'histoire de la commune et du commerce 
de Montpellier, il se préparait à nous donner celle de son Univer- 
sité. La mort ne lui a pas permis d'achever son œuvre, mais les 
nombreux mémoires qu'il a répandus dans divers recueils en con- 
tiennent l'essentiel, et, pour la faire bien connaître, il suflit de les 
résumer. 

M. Germain établit d'abord que les écoles de Montpellier sont 
beaucoup plus anciennes qu'on ne croit, qu'elles étaient impor- 
tantes et fréquentées bien avant la bulle de Nicolas IV, qui leur 
donna l'institution canonique. Il est difficile de dire quand elles 
ont commencé, ou même si elles ont jamais commencé. Peut-être 
sont-elles la continuation directe de celles qui existaient dans les 
villes romaines à la fin de l'empire. Désertées, pendant les misères 
de l'invasion, elles refleurissent dès que le monde respire. Le 
xu° siècle est pour elles une époque de merveilleuse renaissance. 
À ce moment, les royautés modernes se fondent, la papauté etablit 
sa puissance, les communes deviennent indépendantes, les peuples 
se fréquentent et se connaissent, les intelligences s'ouvrent, partout 
on éprouve le désir de s’instruire, le besoin de savoir. Montpellier, 
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ville de commerce et d'industrie, hospitalière aux étrangers, pla- 
cée à mi-chemin de l'Espagne et de l'Italie, près de la mer, à la 
rencontre de toutes les routes de la civilisation, profita naturelle- 
ment de ce grand réveil (1). Les écoles s'y développèrent de bonne 
heure, et à côté de la grammaire, qu'on avait toujours regardée 
comme le fondement de l'éducation, on commenca d'y enseigner 
le droit et la médecine. 

Nous connaissons exactement de quelle manière et à quelle 
époque naquit l'école de droit. Un célèbre docteur de Bologne, 
qu'on appelait Placentin, du nom de son pays d'origine, vint se 
ixer à Montpellier, on ne sait pourquoi, vers 1160. 11 y enseigna à 
deux reprises et y mourut en 1192. L'école qu'il avait fondée se 
réclama toujours de son nom, et, jusqu'à la révolution française, 
sur l'édifice où elle donnait son enseignement, on lut ces mots : 
Aula Placentinea. Les origines de l'école de médecine sont plus 
obscures; en général, on est tenté de croire que, si le droit vint 
à Montpellier de l'Italie, la médecine lui arriva de l'Espagne. 
Les Arabes y avaient établi des écoles florissantes, où enseignaient 
\vicenne et Averroës; et, comme les rapports étaient fréquens 
entre l'Espagne et le midi de la France, rien n'empêche que 
quelque élève de Cordoue, peut-être quelque juif lettré (il y en 
avait beaucoup à Montpellier et qui faisaient le trafic entre les 
deux pays) n'y ait apporté les doctrines de ses maîtres. Ce qui est 
sûr, c'est que la médecine y fleurit de très bonne heure. En 1137, 
un poète du temps nous apprend, dans de méchans vers rimés à 
l'hémistiche, qu'il y a d'excellens médecins à Montpellier, qu'ils 
apprennent à ceux qui se portent bien à conserver leur santé et 
qu'ils fournissent à ceux qui sont malades le moyen de se guérir : 

Hic et doctrina præceptaque de medicina 


A medicis dantur, qui rerum vim meditantur, 
Sanis cautelam, læsis, adhibe1do medelam. 


Il y avait donc plus d'un siècle que les écoles de Montpellier 
étaient florissantes quand le pape Nicolas IV, par sa bulle du 
25 octobre 1289, les unit ensemble pour en former une Université. 
En le faisant, il voulait sans doute leur être utile; il songeait au 


(1) Benjamin de Tudela, un juif voyageur, qui courait le monde pour s’enquérir de 
la situation des gens de sa religion, visita Montpellier en 1173. « C’est une ville, dit-i!, 
très favorable au commerce, où viennent trafiquer en foule chrétiens et sarrasins, où 
affluent des Arabes du Garb, des marchands de la Lombardie, du royaume de la 
grande Rome, de toutes les parties de l'Égypte, de la terre d'Israël, de la Grèce, de la 
Gaule, de l'Espagne, de l'Angleterre, de Gènes, de Pise, et où l'on parle toutes les 
langues. » 
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secours qu'elles pourraient se prêter mutuellement et à l'éclat que 
cette union jetterait sur elles; mais je crois bien qu'il était en- 
core plus préoccupé de la valeur des grades qu’elles étaient char- 
gées de conférer. Il importait à l’Église que la licence, c’est-à-dire 
la permission d'enseigner, ne füt pas donnée au hasard. Elle savait 
bien que la présomption, la légèreté, l'ignorance, conduisent sou- 
vent à l’hérésie, et ne voulait laisser monter dans les chaires que 
des esprits sages et préparés par de solides études. Elle pensait 
que l'importance des juges assurerait le sérieux des examens, que 
des corporations puissantes, honorées, auraient le sentiment de 
leur dignité et le respect d'elles-mêmes, qu'elles seraient moins 
disposées à céder à de futiles raisons et à des influences étran- 
gères, qu'elles ne voudraient pas avilir des titres dont elles tiraient 
leur autorité, et ne les accorderaient qu'à ceux qui méritaient de 
les obtenir. 

On voit, par la bulle de Nicolas IV, que l'Université de Mont- 
pellier se composait primitivement de trois Facultés : les arts, le 
droit et la médecine. Il n’est pas question de la théologie. Ce n’est 
pas que l'étude en fût négligée. À Montpellier, comme partout, on 
devait la tenir pour la première de toutes les sciences; mais on 
l’enseignait dans les couvens, et même on l'y enseignait avec éclat. 
C'est là que saint Antoine de Padoue expliqua les saintes lettres, et 
que Raymond Lulle, le grand savant du moyen âge, exposa les 
principes de la science universelle. Du reste, cette lacune appa- 
rente fut comblée en 1421 par le pape Martin V, qui institua la 
Faculté de théologie et l’annexa plus particulièrement à celle de 
droit. Dès lors l'Université de Montpellier est complète, plus com- 
plète mème que celle de Paris, car sa Faculté de droit comprend le 
droit civil comme le droit canon, tandis qu'à Paris le droit civil 
n'a été enseigné qu'à partir de 1769 : jusque-là on allait l'ap- 
prendre à Orléans. Voilà donc tous les enseignemens définitive- 
ment groupés ensemble ; mais leur union est moins intime, moins 
serrée qu'au premier abord on serait tenté de le croire. Aucune 
des parties dont l'Université se compose ne consent à s’absorber 
dans les autres; chaque Faculté continue à vivre de sa vie propre 
et conserve son caractère particulier (1). Aussi convient-il de les 
étudier séparément, si l'on veut avoir quelque idée de leurs desti- 
nées pendant ces six siècles de durée. 

Parlons d’abord de la Faculté des arts, puisque c'est par elle 


(1) Cela est si vrai qu’à Montpellier les facultés de droit et de médecine ont souvent 
reçu le nom d'université de droit et d'université de médecine, comme si chacune 
d’elles se suffisait et formait un corps à elle seule. 
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que commençaient nécessairement les études. On sait qu'elle ré- 
pondait aux classes supérieures de nos lycées et à nos Facultés de 
sciences et de lettres. L'élève y arrivait à treize ou quatorze ans, 
avec des connaissances fort légères ; il savait lire, écrire, et possé- 
dait les élémens du latin. Il est probable qu'à Montpellier, comme 
à Paris, on lui enseignait un peu de grammaire et de rhétorique, 
et beaucoup de dialectique. Mais toute cette étude devait y être 
assez superficielle. La Faculté des arts de Montpellier a très peu 
fait parler d'elle pendant le moyen âge; elle est si bien éclipsée 
par la médecine et le droit qu'on se demande s'il ne se passait pas 
alors quelque chose de ce que nous voyons sous nos yeux. Peut- 
être les artiens (c’est ainsi qu'on les appelait) avaient-ils peu de 
goût pour Priscien et pour Donat, pour Aristote et Pierre Lombard, 
et ne cherchaient-ils, comme nos lycéens d'aujourd'hui, qu’à con- 
quérir le plus vite possible les grades qui leur donnaient l'accès 
des autres Facultés. C’est seulement à la renaissance, et sous l’in- 
fluence de la réforme, que la Faculté des arts de Montpellier prit 
une importance qu'elle n'avait jamais connue. Quand les troubles 
religieux, qui avaient agité la fin du xvi° siècle, furent calmés, la 
ville obtint d'Henri IV, fort zélé pour tout ce qui concernait l'in- 
struction, des lettres patentes qui aflectaient à l'entretien de ses 
écoles une partie de l'impôt sur le sel. Il est dit, dans ces lettres, 
qu'il convient d'instruire la jeunesse « ez arts libéraux et sciences 
humaines, » et que le vrai fondement de la vertu « consiste en la 
cognoissance des bonnes lettres par le moien desquelles on par- 
vient à plus haute intelligence, pour après faire service au public, 
chacun selon sa vocation. » Toutes ces expressions sont à- noter ; 
elles montrent combien, avec le xvr° siècle qui finit, nous sommes 
loin du moyen âge, et la manière nouvelle dont on entendait alors 
l'éducation. Les bonues lettres, les sciences humaines ont pris dé- 
finitivement le dessus. Tandis que, dans les écoles anciennes, le 
clergé travaillait surtout à se recruter lui-même, ici c'est la société 
entière qui cherche à former des gens qui puissent la servir. L’en- 
seignement se sécularise comme la science, et il devient aflaire 
d'État. Pour accomplir le vœu d'Henri IV, Montpellier chercha un 
maître éminent qui püt ranimer, parmi ses écoliers, le culte des 
lettres. On fit venir de Genève l'illustre Casaubon, qui fut, à son 
arrivée, reçu comme un prince. $on enseignement débuta d’une 
manière très brillante. Il avait annoncé qu'il traiterait d'abord des 
magistratures romaines, et il nous dit que ce sujet dificile avait 
attiré autour de sa chaire tous les personnages importans de la 
ville. C'était un de ces cours comme il s’en fait dans nos Facultés, 
où se pressent non-seulement les étudians, mais des gens du monde 
TOME €. — 1890. 10 
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désireux de s’instruire, Par malheur, Casaubon était de nature un 
peu changeante. Il ne resta que quelques années à Montpellier, et, 
après lui, le silence se fit de nouveau sur la Faculté des arts. 

La Faculté de droit a bien plus d'importance. Elle était dans sa 
pleine prospérité en 1339, quand le cardinal Bertrand de Deaux 
fit pour elle, à la demande du pape Benoit XII, un règlement mi- 
nutieux où l’on voit mieux qu'ailleurs quel était alors le régime des 
études et la vie des écoliers. À Montpellier, comme partout, l'en- 
seignement se donne sous la surveillance de l'autorité ecclésias- 
tique. Les grades sont conférés au nom de l’évêque ; il décerne et 
scelle les diplômes; il confirme la nomination des dignitaires et 
twus les conflits qui s'élèvent sont portés devant lui. C'est un prin- 
cipe accepté de tous au moyen àge que le pouvoir d'enseigner ap- 
partient à l'Église, et, précisément parce que tout le monde l’accepte, 
il ne gène personne. D'ailleurs l'autorité épiscopale est limitée par 
les traditions et les privilèges de l'université qu'elle est forcée de 
respecter. C'est ainsi que la Faculté de droit de Montpellier, sous 
la tutelle bienveillante de l'évêque, s’administre au fond comme 
elle veut. Tous les ans, elle nomme un recteur et douze conseillers, 
et les prend parmi les trois nations (Provençaux, Bourguignons, 
Catalans) dont elle se compose. Pourvu qu'on soit clerc et qu'on 
ait plus de vingt-cinq ans, on peut ètre élu. Une seule exception 
est faite, et elle paraît fort surprenante. 1l est défendu de choisir un 
docteur, et si le recteur qu'on a nommé arrive au doctorat pen- 
dant son année d'exercice, il doit donner sa démission. C'est que 
l'Université de Montpellier, comme celle de Bologne, est une asso- 
cation d'étudians. L'Université de Paris, au contraire, est une 
association de maitres. Il peut donc se faire que le recteur et ses 
douze assesseurs ne soient pas même licenciés, et l’on voit souvent, 
dans les processions solennelles, la masse portée devant de sim- 
ples étudians, qui précèdent les docteurs. 

Le doctorat n'en est pas moins une dignité fort importante et très 
honorée; comment pourrait-on n’en pas faire grand cas? Elle coûte 
tant de peines et de temps! Nous sommes pressés aujourd'hui, et 
tout doit se faire vite. Nous n'avons plus l'idée de ces longues vies 
consacrées entièrement et sans distraction aux sciences les plus 
austères et en apparence les plus rebutantes. 11 semble vraiment 
qu'au moyen àge le savoir attrait par son aridité même et la peine 
qu'on éprouvait pour l’acquérir. Depuis qu'il s’est fait plus attrayant, 
on en est devenu moins avide. Trois ou quatre ans d’études las- 
sent la patience de nos futurs avocats. Il fallait alors neuf ans de 
travail et une série d'épreuves dont quelques-unes duraient des se- 
maines entières pour être docteur en droit civil; on mettait douze 
ans au moins, avec dispenses, pour mériter le doctorat en droit 
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canon. Mais aussi que de joie, quel orgueil, quand on est parvenu 
à conquérir ce titre envié! La cérémonie qui le confère est une vé- 
ritable scène de triomphe, et en porte le nom (actus triumphalis). 
Le vainqueur est installé dans la chaire, aux sons de la cloche de 
l'université. Il est embrassé, complimenté, harangué par ses collè- 
gues, il reçoit l'investiture par le livre, l'anneau, le bonnet, aux 
applaudissemens de l'assistance : le voilà devenu un personnage. 
Le code théodosien contient une loi d’un empereur qui accorde le 
rang de comte aux maîtres qui ont honorablement enseigné pen- 
dant vingt ans. Nos docteurs du moyen âge s'en souviennent, et 
ils n'hésitent pas à s’attribuer le bénéfice du décret impérial. Dans 
cette société où l’on n’a de place que par la naissance, ils créent 
hardiment une noblesse où l'on arrive par la talent et par le tra- 
vail. Le professeur émérite, quelle que soit son origine, reçoit le 
titre de « comte en lois. » Quand il meurt, il est porté dans sa bière 
découvert, avec sa robe rouge par-dessus sa soutane noire, le gan- 
telet aux mains, les bottes à éperons d’or aux pieds, l'épée au côté, 
ainsi qu'on le fait pour les chevaliers, tandis que ses élèves et ses 
collègues l'entourent et que toute l’université accompagne son cer- 
cueil. Comme son doctorat, ses funérailles sont encore un triomphe. 

La Faculté de droit de Montpellier a compté des élèves et des 
maîtres illustres, parmi lesquels Guillaume de Nogaret, le célèbre 
chancelier de Philippe le Bel, Guillaume de Grimoard, qui fut 
pape sous le nom d'Urbain V, et Pierre de Luna, le Benoît XIII 
de la liste des antipapes. Pétrarque, encore jeune, y passa quatre 
ans, dont il aima toujours à se souvenir. Plus tard, dans sa vie 
agitée et voyageuse, il parlait volontiers de cette ville, où il avait 
été heureux. « Comme on y vivait tranquille, disait-il! Que de ri- 
chesses chez les marchands ! Quelle foule d’écoliers! Quelle abon- 
dance de maîtres! » Mais cette prospérité ne dura pas jusqu'à la 
fin. On la voit pälir dès le début du xv° siècle. A ce moment, la 
France s'est couverte d'universités, qui se nuisent les unes aux au- 
tres. Montpellier n'avait pas trop à souffrir de la concurrence d'Or- 
léans, de Poitiers, de Bourges, de Reims, qui étaient trop éloi- 
gnées pour lui porter un préjudice sérieux; mais Perpignan, 
Toulouse, Cahors, Avignon, Orange formaient comme une ceinture 
autour d'elle et arrêtaient les étudians au passage (1). Qu'on ajoute 
à ces causes de ruine la guerre, la famine, la peste, qui désolèrent 
le pays pendant un siècle, et l’on comprendra comment la pauvre 
école de droit fut réduite à n'avoir plus que deux professeurs et 


(1) Ls y étaient aussi attirés par la facitité des examens. On savait que, dans quel- 
ques-unes d'elles, les grades se donnaient, ou plutôt se vendaient, à bas prix. Aussi 
était-il à la mode de se moquer des « docteurs à la fleur d'orange. » 
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quelques élèves à peine. « Elle se trouva, nous dit M. Germain, 
dans un tel état de détresse qu’elle n’eut plus de quoi faire les frais 
d’une robe neuve à l’usage de ses gradués, et qu’elle fut réduite 
à emprunter celle de sa rivale, l'école de médecine, qui, pour 
comble d’humiliation, la lui envoyait quelquefois redemander avant 
la fin de l'examen. » Quand les temps furent redevenus plus 
calmes, Henri IV et Louis XIV essayèrent de relever l'enseigne- 
ment du droit à Montpellier; mais les élèves en avaient oublié le 
chemin, et vers la fin du xvur siècle, l'école ne faisait guère en 
moyenne que huit licenciés par an. 


IE. 


C'est surtout l'école de médecine qui a fait la gloire de l'Univer- 
sité de Montpellier. Elle aussi a eu sans doute quelques vicissi- 
tudes dans sa longue existence; comme l'école de droit, elle a 
connu de mauvais jours, mais elle s'est vite relevée de tous ces 
accidens de passage, et elle était encore pleine de vie et dans tout 
son éclat quand la Convention la jeta par terre, comme tout le 
reste. 

D'où lui est venue cette heureuse et persistante fortune ? Un pro- 
fesseur illustre du commencement du xvu° siècle, François Ran- 
chin, imagine, pour l'expliquer, une de ces allégories mythologi- 
ques qui étaient fort à la mode de son temps. Il suppose qu'Apollon, 
le dieu de la médecine, chassé par les barbares du reste du monde, 
se promenait dans les plaines de la Gaule narbonaise, pour y 
chercher un lieu favorable où il pût ranimer le culte de son art. 
L'aspect de la jeune cité sortie des ruines de Maguelone le charma. 
Il fut séduit par la beauté des édifices, la pureté de l'air, les agré- 
mens du site, la douceur et la politesse des habitans. Il résolut de 
s’y fixer et d'y établir pour jamais son sanctuaire. « Salut donc, 
ajoute Ranchin, dans un bel élan d'enthousiasme, salut, à ville 
gracieuse et chérie! salut, séjour préféré d’Apollon, qui ré- 
pands partout ta lumière et l'éclat de ta gloire! Tu reçois la vi- 
site du Gaulois et du Germain, ainsi que du Sarmate, du Breton et 
des enfans des deux Hespéries. Que de milliers d'hommes distin- 
gués sont sortis de chez toi, qui ont travaillé à protéger la santé 
publique! Combien de noms illustres n’as-tu pas consacrés dans le 
temple de Mémoire! Que d’autres encore te devront dans l'avenir 
une réputation immortelle! » 

Voilà la poésie et le rêve ; la réalité est un peu différente. L'école 
de Montpellier eut à sa naissance une chance heureuse qui lui fut 
bien plus utile que la protection d’Apollon. Elle fut soutenue, en- 
couragée par les vieux seigneurs du pays; cette race intelligente 
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des Guilhems, qui fut une des plus puissantes dynasties de nos 
contrées méridionales, sembla comprendre, par une sorte d’intui- 
ion naturelle, qu'on ne peut rien faire de mieux, pour la prospérité 
d’une école, que de lui donner la liberté. Celle de Montpellier ve- 
nait de naître quan‘ le comte Guilhem VIIT s’engagea solennelle- 
ment, par un acte officiel, « à ne jamais accorder à personne, mal- 
gré toutes les sollicitations et les prières, le privilège exclusif 
d'enseigner dans la faculté de médecine (ou de physique, comme 
on disait alors) parce qu'il serait injuste et impie qu'un seul homme 
possédàt le monopole d'une science si excellente. » Ainsi tous ceux 
qui voudront enseigner, « quels qu'ils soient et d'où qu'ils vien- 
nent, » en auront le droit, sans qu'on puisse le leur enlever : Qui 
regere scolas de fisica voluerint, ego plenam facultutem, licen- 
tiam el potestatem inde eis stabilitate dono et concedo per- 
petuu. — Qui croirait qu'une charte si libérale soit datée de l'an 
1130? 

L'école de médecine de Montpellier est donc née sous d’heureux 
auspices ; cette liberté que lui accordait Guilhem VIIT, on peut dire 
qu'elle en a joui presque jusqu'à la fin. Sans doute la bulle de Ni- 
colas IV la plaça, comme les autres facultés, sous l'autorité de 
l'évèque, mais j'ai montré plus haut que cette autorité fut tou- 
jours assez légère. L'évêque institue les maitres, mais ce n’est pas 
lui qui les désigne; il se contente d'approuver le choix qu'on a 
fait sans lui. Il scelle et signe les diplômes, pour en garantir l’au- 
thenticité ; mais d’autres font passer les examens, et, quand l'exa- 
men est bon, il ne lui est pas permis de refuser le diplôme. Il 
surveille l'enseignement, mais de loin, et, parmi tous les docu- 
mens rassembles par M. Germain, je ne me souviens pas qu'il y en 
ait un seul qui nous montre l'évêque inquiétant un professeur sur 
sa doctrine ou sa façon d'enseigner. 

Ce qui servit le plus à maintenir la liberté dans nos vieilles uni- 
versites, ce qui les distingue surtout des facultés d'aujourd'hui, où 
le nombre des maîtres est fixe et limité, c'est que tous ceux qui 
avaient obtenu la licence y pouvaient faire des leçons. De là, une 
incroyable variété d'enseignement qui corrige en partie ce qu'a- 
vaient de sec et d'étroit les matières enseignées. Dans la Faculté 
des arts, dans le droit, dans la théologie, peu de maîtres le res- 
taient toute leur vie: en général, ils ne faisaient que traverser 
l'école. Comme ils étaient tous engagés dans les ordres sacrés, dès 
qu'ils avaient conquis quelque renommée comme professeurs, ils 
étaient appelés aux plus hautes fonctions ecclésiastiques. Il n’en 
pouvait pas être tout à fait de mème pour la médecine, et l’ensei- 
gnement n'y conduisait pas aussi directement et aussi vite aux 
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dignités de l’Église. De bonne heure, l'Église avait interdit aux 
prêtres et aux moines d'exercer l’art de guérir. Elle craignait sans 
doute qu'une profession aussi spéciale, qui demande de si longues 
études, et si particulières, ne les détournât de ce qui devait faire 
leur principale occupation. Il s'ensuivait que les professeurs de 
médecine n'étaient pas à proprement parler des clercs comme les 
autres ; mais on avait alors si peu l'idée d'une science laïque qu'ils 
étaient tenus de vivre cléricalement. C'est seulement en 1452 qu'ils 
obtinrent le droit de se marier. Ils pouvaient donc, à la rigueur, 
obtenir des bénéfices, comme leurs collègues du droit ou de la 
théologie ; il leur arrivait aussi de quitter quelquefois leur chaire 
pour quelque charge importante, qui les éloignait de l'école. Au 
moven âge, les papes tiraient de Montpellier leurs premiers médecins, 
comme firent plus tard les rois de France. Mais ces bonnes for- 
tunes devaient être assez rares, et, le plus souvent, quand on avait 
commencé d'enseigner avec succès, on continuait jusqu'à la fin 
de sa vie. Cependant la condition des professeurs ne diflérait pas 
de celle des autres. Pas plus dans la médecine qu'ailleurs, il n'\ 
avait de chaire fixe, d'enseignement réservé à un seul sujet et 
donné par un seul maître. La charte des vieux Guilhems était 
respectée à la lettre : qui que ce fût pouvait ouvrir une école et la 
science n'était le monopole de personne. Charles VIIT et Louis XII 
furent les premiers qui créèrent à Montpellier des « professeurs 
royaux, » titulaires de leur chaire et stipendiés par l'État. Jus- 
que-là les maîtres n'étant payés que par leurs élèves, cha- 
cun enseignait ce qu'il voulait, comme il le voulait. Leur grande 
affaire était d’avoir le plus d’écoliers possible, pour tirer plus de 
profit de leurs leçons. Ce qui est plus curieux, c'est que les éco- 
liers aussi, à certains momens, devenaient des maîtres. L'année 
scolaire se partageait en deux parties : la première, qu’on appelait 
« le grand ordinaire, » allait de la Saint-Luc, c’est-à-dire du 
18 octobre, jusqu'à Pâques; elle était réservée aux leçons des 
maîtres. Dans la seconde, les élèves enseignent devant leurs ca- 
marades et leurs professeurs : c’est leur stage, et plus d'un annonce 
dès son début ce qu'il doit devenir un jour. Ainsi élèves et maîtres, 
tous professent ou, comme on disait alors, tous lisent; et grâce 
à cette abondance, et à cette diversité, l'enseignement se renouvelle 
sans cesse. 

Ces vieilles écoles étaient donc plus animées, plus vivantes qu'on 
ne le suppose quelquelois. Mais la vie ne va pas sans quelques agi- 
tations et quelques désordres : c’est le prix dont il faut ordinaire- 
ment la payer. À Montpellier, comme partout, l’université n'est pas 
toujours sage. Il s’y produit fréquemment des troubles, quelque- 
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fois des scandales. Ce sont d'abord les professeurs qui ne s'ai- 
ment guère et ont grand'peine à bien vivre eusemble; dans 
les examens, ils s’animent les uns contre les autres au feu de la 
dispute et finissent souvent par s'injurier. On fut un jour obligé 
d'en réprimander un qui avait dit à son collègue, devant les éco- 
liers fort réjouis : {4 es nebulo! tu es asinus! tu es bardotus! 
Quelquelois c'est aux écoliers que les maîtres s'en prennent, 
mais les écoliers ne sont pas sans défense, et ils ont le moyen de 
mettre leurs professeurs à la raison. Tous les ans ils élisent un 
chef, le Procurator studiorum, comme on l'appelle, auquel s’adres- 
sent les camarades mécontens et qui se charge de leur faire rendre 
justice. Quand le professeur s'est permis quelque parole inconve- 
nante contre ses élèves, comme, par exemple, de les appeler des 
ânes, le Procurator exige et obtient des excuses. Il surveille les 
examens et ne souffre pas qu'un maître « interroge de telle façon, 
avec paroles si injurieuses et si méprisantes, demandes si précipi- 
tables, action si violente et si tumultueuse, qu'il semble propre- 
ment vouloir intimider les écoliers et les repousser, en tant que 
luy est, de tous degréz et honneurs qu'ils pourroient prétendre. » 
Il tient surtout la main à la régularité des cours, et, si le profes- 
seur n'a pas fait, dans l'année, le nombre de leçons exigées (1), il 
a beau alléguer « une griefve maladie qui l’a contraint de garder 
le lit, » le Procurator le dénonce à l'assemblée de ses collègues 
et même s’arroge le droit de retenir ses appointemens. 

Tous ces démélés et d’autres encore, dont il serait trop long de 
parler, n'allaient pas sans troubler profondément la paix de l'uni- 
versité ; et pourtant, tandis qu'élèves et maîtres se disputaient les 
uns avec les autres ou entre eux, l'école de médecine n'en était pas 
moins florissante. Elle avait surtout ce caractère que sa renommée 
s'étendait très loin et qu'elle attirait à elle beaucoup d'étrangers. 
Il est dit déjà, dans un règlement de 1340, que « de toutes les 
parties du monde des jeunes gens viennent puiser à cette source 
de science, s'exilant de leur pays par amour d'elle, se faisant pau- 
vres, de riches qu'ils étaient, et épuisant toutes leurs ressources, 
ejus amore exsules fucti, et de divitibus pauperes, et semet ipsis 
eraninatis, » Un de ces exilés volontaires nous a raconté en grand 
détail son voyage et son séjour : c’est un récit charmant, et comme 
rien ne nous fait mieux connaître la vie des étudians à cette époque, 
je demande la permission d'en citer quelques traits. 

Félix Platter était le fils d'un pauvre professeur de Bale, et son 


(1) Par une délibération de 1738, les professeurs s’engagèrent à faire au moins qua- 
rante lecons dans l’année. 
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père, qui voulait en faire un médecin, l’envoya, en 1552, étudier 
à Montpellier. Il partit sur un cheval qu'on lui avait acheté, avec 
un fort léger bagage, deux chemises et quelques mouchoirs, enve- 
loppés dans de la toile cirée et quatre couronnes d'or cousues 
dans son pourpoint. Le voyage dura vingt jours et ne fut pas 
sans dangers. A Montpellier, Platter s'établit chez un pharma- 
cien, maître Catalan. Il ne comprenait pas un mot de français, 
mais le latin était alors la langue de la science, et, dans 
une ville d'université, on était sùr de se faire entendre en 
s’en servant : « Catalan, dit Platter, me parlait latin à sa façon, 
c'est-à-dire mal; et quand je lui répondais d'une manière un peu 
correcte, il en était émerveillé. » Voilà donc le jeune homme à son 
affaire ; il s'y met avec ardeur, « entendant deux ou trois cours le 
matin et autant l'après-midi, et comme l'usage veut que chaque stu- 
diosus se choisisse un patron, auprès duquel il puisse trouver con- 
seil, il s'attache au docteur Saporta (1). » Tout en travaillant à la 
médecine , Platter ne néglige pas les occasions de se divertir. Il 
célèbre la fête des Rois avec les Allemands, ses compatriotes, qui 
sont nombreux à l’université, ou chez un de ses maîtres, le profes- 
seur Rondelet. Pendant le carnaval, les riches bourgeois donnent 
des bals, où il se fait inviter. « Après le souper, on dansait aux 
flambeaux le branle, la gaillarde, la volte, le tire-chaîne. Ces assem- 
blées se prolongeaient jusqu’à l'aube. » Aux jours gras, il se mêle 
à la bande joyeuse des jeunes gens qui courent la ville en se 
jetant des oranges. « Certain jour, dit-il, un gentilhomme de 
nos voisins me pria à un concert nocturne en l'honneur d'une de- 
moiselle : c'est ce qu’on appelle une aubade. À minuit, nous étions 
devant la maison. Nous commencämes par battre du tambourin, afin 
de réveiller les habitans du quartier ; puis les trompettes se firent 
entendre, ensuite les hautbois, après les hautbois les fifres, après 
les fifres les violes, enfin trois luths ; le tout dura bien trois quarts 
d'heure. On nous conduisit chez un pâtissier, où nous fûmes lar- 
gement traités : nous bûmes du muscat, de l'hypocras, et la nuit 
se passa à festoyer.» Dans ces réunions galantes, Platter paraît avoir 
été fort apprécié. Il jouait fort bien du luth et son père lui avait 
envoyé deux belles peaux teintes en vert, dont il s'était fait un vête- 


(1) La famille des Saporta, qui a fourni des professeurs célèbres à l’école de Mont- 
pellier, était originaire de Lérida, en Espagne. Le plus ancien d'entre eux fut médecin de 
Charles VII et vécut cent six ans. Son frère, qui fut médecin aussi, dépassa, dit-on, 
cent vingt ans. C'était prouver par leur exemple l'excellence de leur hygiène médicale. 
Jean Saporta, celui que Platter choisit pour patron, était un fort savant homme, mais 
un caractère intraitable. Il fut accusé « de s'être vengé par un soufllet » d'un étudiant 
qui lui adressait une réprimande. Ce fut une grande affaire. 
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ment « qui excitait l'envie des gentilshommes aux assemblées de 
danse. » Les dames et les demoiselles le trouvaient fort à leur goût. 
C'étaient toujours « ces friches dames de Montpellier, » dont parle 
Froissart, qui amusèrent tant Charles VI qu'il resta douze jours 
entiers dans la ville, « dansant et carolant toute la nuit, faisant 
banquets et soupers grands et beaux et bien étoflés. » Le bon Plat- 
ter, qui avait le cœur tendre, n'aurait pas résisté à leurs préve- 
nances s’il n'avait laissé chez lui une fiancée qui l’attendait avec 
résigration. Il la fit attendre pendant quatre ans, qui furent con- 
sacrés à étudier à fond la médecine. Il écoutait les cours de ses 
professeurs, il disséquait toutes les fois qu'il en avait l’occasion, il 
s'exerçait à distiller, il aidait son hôte à préparer les médicamens, 
il recueillait une foule de recettes que lui communiquaient ses mai- 
tres ou ses camarades, il analysait les livres des grands médecins 
de tous les temps. Ce qui le soutenait dans toutes ses fatigues, 
c'était la pensée que, de retour à Bâle, il éclipserait tous ses rivaux. 
On lui disait qu'ils étaient fort arriérés. « La plupart purgeaient 
avec du séné, de la réglisse et autres recettes absurdes. Quant aux 
médicamens sérieux, comme ceux qu'on employait à Montpellier, 
point n’en était question. » Platter se flattait de faire mieux : dans 
ses rêves d'avenir, il se regardait comme le rénovateur de l’art mé- 
dical dans son pays. « J'entrevoyais, nous dit-il, la possibilité de 
surpasser mes futurs collègues et d'introduire plusieurs nouveau- 
tés, le clystère, des topiques, enfin une foule de spécifiques excel- 
lens; » et il ajoute : « Grâce à Dieu, c’est aussi ce qui est arrivé. » 
Enfin, au mois de février 1557, ses études étant terminées, il s’en 
retourna chez lui, mais, quoiqu'il allât retrouver son père et sa 
fiancée, il partit fort tristement. « A la pensée que je ne reverrais 
plus cette bonne ville, nous dit-il, mon cœur s’attendrit et mes 
yeux se mouillèrent de larmes. » 

Quelques années auparavant, Montpellier avait reçu la visite d’un 
hôte bien plus illustre que le bon Platter. « François Rabelais, du 
diocèse de Tours, » comme il s'appelle lui-même sur le registre de 
la faculté, était venu y prendre ses grades. Quoiqu'il n’eût pas en- 
core écrit Gargantua, ce n'était pas un écolier ordinaire. Il jouis- 
sait déjà d'une grande réputation de savoir ; aussi lui conféra-t-on 
le baccalauréat au bout d’un mois, et l’on dit que lorsqu'il monta 
en chaire, selon l'usage, pour expliquer les Aphorismes d'Hippo- 
crate et l’Art médical de Galien, la foule se pressait à ses leçons. 
On a tant parlé du séjour de Rabelais à Montpellier qu'il ne me 
reste plus rien à en dire. Je ferai remarquer seulement qu'il inter- 
préta Hippocrate sur le texte grec et non sur une traduction latine. 
C'était une nouveauté hardie, et M. Germain, qui a dépouillé tous 
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les registres avec soin, déclare qu'il n’en a pas trouvé d'autre 
exemple. 

Rabelais et Félix Platter nous conduisent jusqu’à la seconde moitié 
du xvr* siècle. C'est l'époque où commencent les guerres religieuses. 
A ce moment, tous les fléaux s’abattent à la fois sur la France. L'école 
de médecine en a cruellement souffert comme l'école de droit. Seu- 
lement elle se releva dès que les temps devinrent moins sombres. 
Avec Henri IV, elle recommence à vivre, mais d'une vie un peu 
différente. Tout d'abord le nombre des chaires royales est aug- 
menté, ce qui diminue l'importance de l'enseignement libre des 
licenciés et des docteurs. Ces professeurs privilégiés, que le roi 
paie, se partagent entre eux la science; chacun d'eux en prend 
une portion, dont il fait son domaine, et où bientôt il em. 
pêche les autres de pénétrer; peu à peu, ils feront taire tout le 
monde autour d'eux et garderont seuls la parole. Naturellement les 
rois s’attribuent le droit de nommer les premiers possesseurs des 
chaires qu'ils ont créées; après eux les places sont mises au con- 
cours, ou, comme on disait alors, « données à la dispute. » Ces 
concours étaient des épreuves très sérieuses, qui se prolongeaient 
souvent au-delà d'une année. Mais déjà l'autorité se permettait 
toute sorte d'empiétemens et d'irrégularités. 11 lui arrivait de ne 
pas choisir le candidat que les juges avaient mis au-dessus des 
autres ou même de disposer sans façon de la chaire avant que la 
lutte ne fût terminée. La faculté avait beau protester et se plaindre, 
le roi était le maître, et il fallait bien subir sa volonté. C'est un 
régime nouveau qui commence pour les universités, comme pour 
toute la France; on ne les laisse plus se gouverner comme elles 
veulent et régler leurs affaires toutes seules. L'impulsion leur vient 
de plus en plus du pouvoir central. L'évêque continue à en être le 
chef apparent ; il signe toujours les diplômes, mais la main qui 
mène tout est ailleurs. Au xvn° siècle, on remarque chez le pre- 
mier médecin du roi une velléité de se faire le directeur des écoles 
de médecine du royaume en même temps que son confesseur tend 
à devenir une sorte de ministre des cultes. 

D'autres changemens, que l’école subit vers la même époque, ne 
l’altèrent pas seulement dans sa constitution, mais en modifient tout 
à fait l'esprit. Le moyen âge n'avait connu qu'une facon d'’ensei- 
gner : le professeur lisait, c'est-à-dire prenait pour base de sa 
leçon le texte d’un auteur important et se contentait de le com- 
menter après qu'il l’avait lu. Aussi les leçons s’appelaient-elles 
des lectures, lectiones. Cette méthode était un legs des grammai- 
riens de l'empire, que les maîtres du moyen âge avaient pieuse- 
ment recueilli. Seulement à la lecture, ils joignaient la dispute 
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qui avait pris chez eux une importance extraordinaire : lire et 
disputer, on ne faisait pas autre chose dans les écoles, et celles où 
l'on formait des médecins étaient soumises au même régime que 
les autres. Quand un élève connaissait Hippocrate et Galien, qu'il 
était capable d'en commenter le texte en chaire, avec la robe et le 
bonnet carré, qu'à propos de leurs opinions il avait vaillamment 
disputé contre ses professeurs ou ses camarades, dans des épreuves 
solennelles, on crovait qu'il ne lui restait plus rien à apprendre et il 
était proclamé, suivant le mot de Rabelais, medicus omnibus numeris 
absolutissimus. Cependant on finit par comprendre que la méde- 
cine n’est pas dans les mêmes conditions que la grammaire ou la 
théologie, que l'étude des textes et la discussion ne suffisent pas 
pour connaître les maladies et les guérir, qu'il faut y joindre la 
pratique personnelle et l'observation. D'abord on décida que le 
bachelier, avant de se présenter à la licence, serait tenu d’exer- 
cer son art pendant six mois, hors de la ville, sous la direction d’un 
médecin expérimenté. Cette pratique parut longtemps suflisante, et 
nous ne voyons pas qu'on ait rien imaginé de plus jusqu'en 1763, 
où l’on décide « qu'il sera loisible aux étudians de faire venir à 
l’université, un jour de chaque semaine, des pauvres malades, que 
le professeur consultera devant eux, aux fins de leur apprendre à 
consulter et à connaître les maladies. » Voilà la clinique enfin insti- 
tuée. L'anatomie est plus ancienne ; mais que de peines elle éprouva 
pour s’introduire dans les écoles! l'Église lui était contraire, et le 
pape Boniface VIII menaça un jour d'anathème quiconque se rendrait 
coupable de mutiler des cadavres. Cependant, dès la fin du xiv° siècle, 
le duc d'Anjou, lieutenant de Charles V en Languedoc, permit aux 
médecins de Montpellier de disséquer des suppliciés. Mais les occa- 
sions étaient rares; elles ne se produisaient guère que deux ou 
trois fois par an et l’on commence, vers le xv° et le xvr° siècle, à 
trouver que ce n'est pas assez. Ceux qui veulent les rendre plus 
fréquentes n'hésitent pas à s'en aller la nuit déterrer les morts 
dans les cimetières. Félix Platter a raconté une de ces équipées, 
à laquelle il prit part, et qui n'étaient pas sans péril (1). La chirur- 


(1) Je ne résiste pas au plaisir de citer le récit de Platter. « La nuit était déjà som- 
bre quand Gallotus nous mena hors de la ville, au monastère des Augustins. Nous y 
trouvons un moine aventureux, qui s'était déguisé et nous prêta son aide. Nous en- 
trons dans le cloitre et nous restons à boire jusqu'à minuit. Puis, bien armés, et ob- 
servant un profond silence, nous nous rendons au clitre de Saint-Denis. Myconius 
avait son épée nue, comme les Welches leurs rapières. Nous déterrons le mort en 
nous aidant de nos mains seulement, car la terre n'avait pas en le temps de s’affermir. 
Une fois le cadavre à découvert, nous lui passons une corde, et, tirant de toutes nos 
forces, nous l'amenons en haut. Après l'avoir enveloppé de nos manteaux, nous le 
portons sur deux bâtons jusqu’à l'entrée de la ville. 11 pouvait ctre trois heures du 
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gie est venue la dernière et n’a obtenu sa place qu'à grand'peine. 
Dans les premiers temps, les haines étaient vives entre les chirur- 
giens-barbiers et les médecins qui affectaient d’avoir pour eux un 
profond mépris. Les professeurs s’invectivaient volontiers et les 
élèves prenaient leur part des querelles de leurs maîtres ; cette 
jeunesse était si animée qu'on ne trouva qu'un moyen d'éviter les 
conflits : on établit que les cours ne se feraient pas aux mêmes 
momens et que les étudians ne passeraient pas par les mêmes rues. 
Les malheureux chirurgiens, pour être sûrs de n'être pas dérangés, 
durent commencer leurs leçons à quatre heures du matin. 

On voit que toutes ces innovations ne se sont pas faites sans 
peine: l'école n'allait pas au-devant d'elles, elle les subissait de 
mauvaise grâce, quand il était impossible de les éviter. Au fond, 
elle souhaitait rester fidèle à ses traditions. Hippocrate était tou- 
jours son dieu. — Olim Cous, nunc Monspeliensis Hippocrates. — 
Même quand le progrès des temps la forçait à s'éloigner du passé, 
elle tenait à en conserver les apparences ; elle en gardait fidèlement 
le costume et le langage. Elle parlait obstinément latin, et l’une 
des raisons qu'avait la médecine pour mépriser la chirurgie, c'est 
que cette dernière, qui s’adressait ordinairement à des intelligences 
moins cultivées, était forcée de s'exprimer en français. Même après 
1790, au milieu de ce mouvement qui emportait toute la société 


vers l'avenir, la vieille université, comme si rien n'était changé, 
continuait à tenir ses assises dans les formes anciennes et à se ser- 
vir de la langue du moyen âge. Le dernier procès-verbal qu'elle 
ait rédigé de la collation des grades commence ainsi : Die vigesima 
octava mensis nivose anni lertii reipublicæ. Ce mélange du vieux 
et du neuf, en pleine Terreur, n'est-il pas vraiment grotesque ? 


IV. 


Le moment était mal choisi pour se montrer si fidèle aux anciens 
usages. Ce qui ne nous paraît aujourd’hui qu'un ridicule semblait 
alors un crime. Quand tout le monde avait les veux tournés devant 
soi, comment pardonner à ceux qui s’obstinaient à regarder en 
arrière ? En conservant ces formes vieillies, les universités ache- 


matin. Nous déposons notre fardeau dans un coin et frappons au guichet. Un vieux 
portier se présente en chemise et ouvre. Nous le prions de nous donner à boire, pré- 
textant que nous nous mourons de soif. Pendant qu'il va chercher du vin, trois d'entre 
nous introduisent le cadavre et s’en vont le porter dans la maison de Gallotus, qui 
n’était pas fort éloignée. Le portier ne se douta de rien. Quant aux moines de Saint- 
Denis, ils se virent obligés de garder le cimetière; et, de leur cloître, ils tiraient des 
traits d’arbalète sur les étudians qui s’y présentaient. » 


mots. EU  Erere Core © 
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vaient d’éloigner d'elles la faveur publique. Tout le monde s’en 
plaignait depuis longtemps, et, dans la plupart des cahiers qui fu- 
rent rédigés en 1789, on demande qu'elles soient profondément 
modifiées. Aussi furent-elles parmi les premières victimes de la 
révolution qui commençait. Quoiqu'elles n'aient été officielle 
ment supprimées que par la Convention, on peut dire que l’Assem- 
blée nationale les frappa au cœur, quand elle décréta « qu’il serait 
créé et organisé une instruction publique commune à tous les 
citoyens. » C'était proclamer que cette instruction publique n'exis- 
tait pas, puisqu'on voulait l'instituer. 

L'arrêt était sévère; peut-on dire qu'il fut injuste? Je renvoie 
ceux qui voudraient le savoir à l'excellent livre où M. Liard a étu- 
dié l'enseignement supérieur en France depuis 1789 (1). Il a fait 
une enquête exacte, minutieuse, complète, sur des pièces officielles, 
il a compulsé les registres et les livres de compte des universités, 
et ces documens lui ont montré que, lorsqu'on les a détruites, elles 
étaient presque à moitié mortes, et qu'on n'a guère fait que les 
achever. Plusieurs d'entre elles n'avaient pas de domicile qui leur 
appartint et elles étaient forcées d'accepter l'hospitalité de quelque 
couvent qui voulait bien les recevoir. Chez les autres, les bâtimens 
étaient insuflisans et tombaient en ruines. L'université d'Orléans, 
qui fut longtemps la première de France pour l'étude du droit, 
possédait, pour tout refuge, « une vaste grange, avec cinq rangées 
de bancs, et une chaire au milieu. » L'école de médecine de Mont- 
pellier, la plus célèbre du royaume, n'avait pas de bibliothèque, et 
les élèves étaient réduits à louer au bedeau les livres dont ils avaient 
besoin. A Bordeaux, la bibliothèque de l’école de droit se compo- 
sait « d’un pupitre en forme d'armoire, qui contenait un Corpus 
juris. » Passe encore pour les installations misérables ; les maîtres 
illustres du moyen âge enseignaient souvent dans des salles hu- 
mides et obscures à des écoliers étendus sur la paille. Mais les 
professeurs du xvur° siècle ne ressemblaient guère à leurs grands 
devanciers. En général, leur zèle s’était fort relâché. Dans beaucoup 
de facultés l'enseignement n'existait plus que de nom. Il s'était pro- 
duit depuis longtemps des scandales inouïs qu'on aurait peine à 
croire s'ils n'étaient constatés par des actes officiels. « La Faculté 
de droit canon de Paris n'avait plus qu'un professeur, qui, pour 
garder tous les revenus, se refusait obstinément à se donner des 
collègues. Celle de Bordeaux était aussi réduite à un seul maître, 
qui faisait à lui seul l'office du corps entier et « baillait des lettres 
de gradués sans voir les candidats, qui ne venaient même plus 


(1) Louis Liard. L'enseignement supérieur en France, 1189-1889. 
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dans la ville; » celle de Bourges était devenue le fief d’un beau- 
père et d'un gendre; celle d'Orléans laissait vacantes dix ans de 
suite des places d'agrégés et ne se résignait à y pourvoir que sur 
« la requête du parlement et les injonctions du chancelier. » Sans 
doute, l'école de médecine de Montpellier se surveillait davantage ; 
les études y étaient toujours sérieuses et le travail régulier ; elle comp- 
tait parmi ses professeurs des noms très honorables, comme ceux de 
Broussonnet et de Gouan, et Barthez venait à peine d'y être nommé. 
Cependant, elle n'était pas elle-même sans reproche. On vient de 
voir avec quelle lenteur et quelle répugnance elle avait accueilli 
les découvertes nouvelles et les résistances qu'elle avait opposées 
aux innovations les plus indispensables. Ce fut le malheur des uni- 
versités de cette époque, même les plus éclairées, de se tenir enfer- 
mées trop rigoureusement chez elles, dans leurs principes et leurs 
traditions, et de ne pas se mêler assez au mouvement général : 
elles devraient toujours le diriger ; elles avaient peine à le suivre. 
« Quel contraste, dit très justement M. Liard, que celui de la science 
et de l'enseignement au xvrr siècle ! c'est une époque où tout se 
renouvelle et où tout se prépare : le vrai système de l'univers phy- 
sique est trouvé ; dans les diverses provinces de la nature, même 
dans les infiniment petits, les lois des phénomènes commencent à 
être senties, et, chose sans précédent et d'une portée incalculable, 
l'homme et la société deviennent objets de science. Dans ce mou- 
vement, les universités ne sont pour rien, et ce mouvement n'est 
presque rien pour elles. Le xvim® siècle savant s'est fait en dehors 
d'elles et sans elles. Non-seulement elles ne contribuent pas à la 
science par leur activité propre, mais, ce qui est plus grave, elles 
n'en admettent que difficilement et tardivement les résultats. D'une 
façon générale, elles ne s'inspirent pas de l'esprit scientifique, elles 
n'usent pas des méthodes scientifiques. Jamais on ne vit dispro- 
portion pareille entre l'état de l'enseignement et celui des connais- 
sances. » 

Il faut pourtant faire une réserve. Parmi ces universités, il y en 
avait une qui présentait un caractère particulier. et à qui l'on pou- 
vait moins faire qu'aux autres le reproche de s'être isolée de la 
science; c'était celle de Strasbourg. Elle devait à son heureuse situa- 
tion et à ses relations fréquentes avec l'Allemagne de ne pas s'être 
endormie dans la routine. Elle avait profité de tout ce qui s'était 
fait de bon au-delà du Rhin. C'est ainsi que chez elle, dans la fa- 
culté de droit, on ne s’en tenait pas à expliquer les /nstitutes et à 
commenter le code théodosien ; on enseignait aussi le droit public 
et le droit des gens. Quand l'abbé de Périgord, celui qui fut plus 
tard le prince de Talleyrand, voulut se préparer à la diplomatie et 





L'UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER. 159 


à la politique, il vint y prendre des leçons de Koch. Il n'aurait 
trouvé un enseignement semblable ni à Paris, ni dans aucune autre 
université française. De plus, celle de Strasbourg possédait une de 
ces « facultés de philosophie, » qui ont pris tant d'importance en 
Allemagne. Elles n’existaient pas non plus en France, et il n'y avait 
rien qui pût en tenir lieu. On a vu plus haut que, dans les facul- 
tés des arts du moyen âge, on apprenait un peu de grammaire et 
beaucoup de dialectique. La renaissance renversa les proportions 
et fit le principal de ce qui n’était jusque-là que l'accessoire. En 
donnant plus d'importance à la grammaire et aux lettres, elle 
créa véritablement ce que nous appelons l'enseignement secon- 
daire. C'était un grand service qu’elle nous rendait, mais ce service, 
nous l'avons payé de la destruction, ou du moins de l’aflaiblisse- 
ment de l'enseignement supérieur. Comme les lettres et la gram- 
maire s'enseignaient dans les collèges, il arriva chez nous que ce qui 
restait de la dialectique, ou, si l'on aime mieux, de la philosophie, 
ne voulant pas s'en séparer, les y suivit, en sorte que lescollèges 
finirent par renfermer tout ce qui restait de l’ancienne faculté des 
arts. C'est surtout chez les jésuites que ce changement fut poussé 
à ses dernières limites. Dans leurs collèges, les études sont termi- 
nées par deux ans de philosophie, ce qui peut passer, à la rigueur, 
pour être un enseignement supérieur aux autres et rappeler les 
grands souvenirs des disputes dialectiques de l’université de Paris. 
Mais cet enseignement ne diflère en rien dureste : il se donne à huis- 
clos et les élèves de la maison y sont seuls admis. A la fin de la pre- 
mière année, ils obtiennent le titre de bachelier ; après la seconde, 
ils peuvent être maîtres ès arts. Ces grades leur sont conférés à 
la suite d'une épreuve tout à fait illusoire ou même sans examen, 
sur un simple certificat de leurs professeurs. Les choses se faisaient 
autrement en Allemagne. La réforme y avait éveillé et y entrete- 
nait le goût de la science. La philosophie y était restée en dehors 
des gymnases et gardait sa place dans l’université. Autour d'elle 
s'était formé tout un groupe d’études sérieuses, dont elle était de- 
venue le centre. Ainsi avait pris naissance la Faculté de philosophie 
qui comprenait la philologie et l'histoire, ia connaissance des littéra- 
tures anciennes, les sciences mathématiques et physiques. C'était 
un haut enseignement, indispensable aux jeunes gens qui voulaient 
devenir des professeurs, éminemment utile aux autres, et dont rien 
ne donnait l'idée dans les universités françaises. Cet enseignement 
existait à Strasbourg ; il y était donné par des maîtres illustres, les 
Oberlin, les Brünck, les Schweighœuser, c'est-à-dire par des sa- 
vans qui faisaient honneur à la France. Mais l’université de Stras- 
bourg était une exception à laquelle on ne prit pas garde ; on la 
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confondit avec les autres et elle fut entraînée dans la ruine com- 
mune. 

Après avoir détruit, il fallait bien reconstruire. On s’en occupa 
pendant quatre ans avec beaucoup d’ardeur, mais sans beaucoup 
de succès. Il faut voir, dans le livre de M. Liard, tous les systèmes 
qui furent alors imaginés et le récit des débats auxquels ils don- 
nèrent lieu : c'est assurément une des études les plus intéressantes 
qu'on puisse faire. Les combattans étaient de grands orateurs, des 
personnages très considérables, un Mirabeau, un Talleyrand, un 
Condorcet, et l'on demeure confondu qu'au milieu des luttes po- 
litiques où chacun d'eux jouait sa vie, ils aient pu trouver assez de 
calme pour traiter ces graves questions avec le sérieux et la pro- 
fondeur qu'elles exigent. Cependant on ne parvint pas à s'entendre, 
C'est qu'aussi on voulait tout refaire à neuf, et que de pareilles 
entreprises sont très malaisées. D'ailleurs on ne s’accordait pas sur 
les principes essentiels, et chacun partait d'idées tellement oppo- 
sées qu'il était difficile de trouver un terrain de conciliation. 
M. Liard fait remarquer que les assemblées oscillèrent tout le temps 
entre deux systèmes contraires. Les uns, fidèles à l'exemple des an- 
ciennes universités, voulaient qu'on créât de grandes écoles où 
toutes les matières de l'enseignement supérieur seraient réunies; 
les autres préféraient des écoles spéciales où chacune d'elles serait 
étudiée à part. C'est le dernier système qui, après de longs débats, 
finit par l'emporter. La Convention .allait se séparer; elle n'avait 
plus le temps de reprendre la discussion d’un de ces plans im- 
menses, comme en avait fait Talleyrand ou Condorcet, qui conte- 
paient tout l’ensemble des études; au contraire, il était aisé de 
s'entendre sur des écoles isolées, dont l'organisation est plus 
simple, plus facile à saisir, et qui soulèvent moins de questions de 
principes. Voilà comment il s'est fait qu'au dernier moment et de 
guerre lasse on se soit décidé pour elles. Je comprends que quel- 
ques personnes le regrettent aujourd'hui; on peut assurément 
trouver à redire à ces divisions arbitraires qui enferment chaque 
portion de la science dans un compartiment isolé et l'empêchent 
de profiter du secours des autres. Cependant quand on songe aux 
services que l'École polytechnique, l'École normale, l'École des 
chartes (pour ne parler que d'elles) nous ont rendus depuis près 
d’un siècle et aux hommes distingués qui en sont sortis, il n'est 
pas très aisé de voir ce qu'on aurait pu gagner à une organisation 
différente. 

D'ailleurs, la création des écoles spéciales n’empècha pas les an- 
ciennes facultés de renaître un peu plus tard. Non-seulement on 
reconstitua celles de droit et de médecine, dont on vit bien qu'on 
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ne pouvait pas se passer, mais, à l'exemple des facultés de philo- 
sophie de l'Allemagne, on imagina de fonder un enseignement supé- 
rieur, littéraire et scientifique, sous le titre de facultés des sciences 
et des lettres. Par malheur, en les créant, on ne leur donna pas 
le moyen de vivre. On ne leur rendit pas la philosophie, qui resta 
la propriété des collèges ; et, comme les écoles spéciales continuè- 
rent d'exister à côté d'elles, il leur fut impossible d’avoir des élèves 
véritables, et elles furent réduites à se contenter d’un auditoire de 
curieux, quand elles pouvaient se le procurer. C'était une situation 
fâcheuse, qui les condamnait à ne mener qu'une existence misé- 
rable. Je n’ai pas besoin de dire tout ce qu'on a fait, depuis quinze 
ans, pour y remédier : ceux qui viennent d'assister aux fêtes de 
Montpellier l'ont vu de leurs veux; ils ont pu constater l'élan que 
l'enseignement supérieur a pris dans les provinces, grâce aux libé- 
ralités de l'État et à la munificence des villes. On l’a logé partout 
dans des bâtimens vastes et commodes qu'on a faits ou refaits pour 
lui; on l’a pourvu abondamment de laboratoires, de bibliothèques, 
de collections de toute sorte; on a créé des chaires nouvelles qu'on 
a confiées à de jeunes maîtres dont le zèle et l’ardeur ont renouvelé 
l'enseignement ; enfin, ce qui est plus important que tout le reste, 
on a remplacé par des étudians véritables et laborieux ces auditeurs 
de rencontre qu'un cours sérieux mettait en fuite. De tout ce qu'a 
tenté la France, depuis ses désastres, pour essayer de les réparer, il 


n'est rien, je crois, qui lui fasse plus d'honneur et dont elle doive 
tirer un jour plus de profit. 


À 


Et maintenant; que reste-t-il à faire? — On pense bien qu'à 
Montpellier, dans cette réunion de professeurs venus de tous les 
pays, ce sujet était fort débattu. Il est de trop d'importance pour 
que j'essaie de le traiter ici tout entier en quelques pages ; je n'en 
veux dire qu'un motet me borner à l'essentiel. 

D'abord, comme il était fort naturel, on parlait beaucoup de la 
création des universités provinciales. On savait la mesure décidée 
en principe, et l’on se doutait bien que les fètes de Montpellier 
devaient en hâter l'exécution. C’est une question qui n’est pas nou- 
velle pour les lecteurs de la Revue. Elle a été déjà posée devant 
eux, il y a quelques années, par M. Bréal (1), et dernièrement 
M. Liard l’a traitée avec une abondance d’information et une vi- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1877, l'article sur la Réorganisation de l'ensei- 
gmement supérieur et les Universités nationales, par M. Michel Bréal. 
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gueur de raisonnement qui ne laissent rien à désirer (1). Elle est 
aujourd’hui résolue ; le ministre de l'instruction publique s’est en- 
gagé solennellement à proposer aux chambres un projet sur les 
universités, et il n’est guère probable que les chambres refusent 
de l’accepter. 

L'affaire est donc faite, ou presque faite. Quels en seront les ré- 
sultats? Le public ne l'aperçoit pas du premier coup et je crois 
bien qu'il n’est pas aisé de le lui faire comprendre. C'est que les 
effets de l'innovation qu'on prépare sont de ceux qui ne tombent 
pas sous les veux, et qui se manifestent moins par des améliora- 
tions matérielles que par une sorte de bien-être moral dont le 
corps entier se ressent. D'ailleurs, ils ne se produiront que lente- 
ment et peu à peu, à mesure que les diverses facultés, prenant de 
plus en plus l'habitude de vivre ensemble, rayonneront les unes 
sur les autres. Jusque-là, nous ne devons pas nous attendre à des 
changemens subits et très apparens. La création des conseils gé- 
néraux des facultés a déjà resserré les liens qui les réunissent; en 
sorte qu'un des plus grands bienfaits qui puissent résulter des 
universités nouvelles a été obtenu en partie, avant même qu'elles 
n'existent; de plus, je suis tenté de croire qu'elles possèdent à peu 
près les libertés qu'on peut aujourd’hui leur accorder. Comme elles 
n'ont pas, ou presque pas, de fortune particulière, et qu’elles ne 
vivent que des libéralités de l’État, il est difficile qu'on leur laisse 
le droit de régler leur budget comme elles l'entendent. Elles par- 
ticipent à la nomination de leurs professeurs en présentant au mi- 
nistre une liste de noms parmi lesquels il doit choisir. Faut-il aller 
plus loin et leur permettre de les nommer directement elles-mêmes? 
Je ne le pense pas. Les universités d'autrefois sont devenues trop 
souvent des coteries étroites et fermées, qui ne se recrutaient 
qu’en famille; nous devons nous garder d'exposer les nôtres au 
même péril. Il n’y a pas de pire tyrannie que celle des médiocri- 
tés jalouses qui se coalisent pour étouffer une vérité qui les dé- 
passe ou éloigner un talent qui les gêne. Une domination qui vient 
de loin et de haut vaut mieux, en somme, que celle qui part de 
bas et s'exerce de près. L'État ne me paraît pas disposé à se lais- 
ser dépouiller du gouvernement des facultés et de la surveillance 
des études ; je crois qu'il a raison et il me semble que les profes- 
seurs ne lui demandent pas d'y renoncer. « L'indépendance qu'il 
s’agit de donner, a dit le ministre, c’est simplement l'indépendance 
scientifique. » Celle-là, je ne crois pas qu’en ce moment personne 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. M. Liard vient de réunir les articles qu'il a donnés à 
la Revue sous ce titre : Universités et Facultés. J'ai emprunté à cet ouvrage les chif- 
fres que je donne plus loin. 
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songe à la contester. Dans tous les cas, la création des universités 
provinciales lui sera utile. Là, comme partout, c'est l'union qui fait 
la force. Quand nos facultés formeront un corps compact et serré, 
chacune d'elles profitera de l'importance des autres, et toutes en- 
semble se feront mieux respecter. L'indépendance scientifique 
comporte non-seulement la liberté des opinions, mais, jusqu'à un 
certain point, celle des méthodes. En principe, il doit être admis 
qu'un professeur de faculté doit enseigner, sous le contrôle de 
l'État, ce qu'il veut, comme il le veut. Par malheur, cette liberté 
n'existe guère aujourd'hui. Comme la principale occupation des 
facultés consiste à préparer à la licence et à l'agrégation, et que ces 
épreuves sont réglées par des programmes que dresse le ministre, 
il s'ensuit que tous les maîtres sont obligés d’expliquer les mêmes 
auteurs et de traiter les mêmes questions. C'est une gène dont ils 
se plaignent et qu'on fera bien d’alléger. Le conseil général des 
facultés de Paris a entendu récemment un rapport de M. Lavisse 
qui signale le mal et en propose quelques remèdes. Je crois qu'il 
ne sera pas difficile de les appliquer. 

Les facultés de droit et de médecine ont cet avantage que leur 
recrutement est assuré. Il y aura toujours des médecins et des 
avocats, et ils seront bien obligés d'aller apprendre leur art où on 
l'enseigne. La situation des facultés de lettres et de sciences est 
moins bonne. Pour vivre, il leur faut des élèves, et elles vont les 
prendre d'ordinaire parmi les jeunes gens qui se destinent à ensei- 
gner. Mais ce public auquel elles s'adressent est en France plus 
restreint qu'ailleurs. Une partie des maisons d'éducation où s'élève 
là jeunesse française appartient au clergé, et en général les pro- 
fesseurs des collèges ecclésiastiques n'étudient pas chez nous. il 
nous reste, il est vrai, les futurs maîtres des établissemens de 
l'État, mais parmi ceux-là même il en est beaucoup qui n’ont pas 
les ressources nécessaires pour fréquenter nos facultés. On a eu 
l'idée, pour leur en fournir les moyens, d'instituer, depuis quelques 
années, des bourses de licence et d’agrégation. La mesure n'était 
pas nouvelle, puisqu'on peut la faire remonter jusqu'à l'empereur 
Alexandre-Sévère : un historien nous dit qu'après avoir créé beau- 
coup d'écoles il donna des pensions à des enfans pauvres pour les y 
attirer. C'est aussi aux boursiers que les universités du moyen âge, 
en particulier celle de Paris, ont dû surtout leur prospérité. De pieux 
personnages y avaient fondé des collèges, où l'on recevait quelques 
étudians pour rien, et l’on avait remarqué que ces pauvres éco- 
liers, nourris par charité et qui attendaient tout d'eux-mêmes, 
étaient d'ordinaire les plus zélés, les plus laborieux de tous, ceux 
d'où sortaient les maîtres les plus savans, et qui arrivaient aux 
plus hautes dignités de l’église. 11 y a eu des boursiers aussi dans 
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les universités après la renaissance, et précisément M. Germain 
nous apprend que Louis XV en créa dans l'école de médecine de 
Montpellier (1). L'institution, comme on voit, était ancienne, et elle 
n'avait jamais cessé d'exister; seulement on lui donna cette fois 
un caractère plus régulier et plus large. L'État créa d’un coup trois 
cents boursiers de licence, puis deux cents boursiers d'agréga- 
tion. La mesure était heureuse, et c'est d'elle que date le rajeu- 
nissement de notre enseignement supérieur. La présence de quel- 
ques boursiers dans nos facultés de lettres et de sciences à 
déterminé vers elles un courant dont tout a profité. Le progrès 
qui s’est accompli dans ces dix ou douze années ne peut être mis 
en doute, et, ce qui achève de prouver qu'il n'est contesté de 
personne, c'est que l'étranger lui-même a repris le chemin de nos 
écoles que, depuis 1870, il ne connaissait plus. 11 nous avait dé- 
serté, après nos désastres, pour aller chez nos vainqueurs; il com- 
mence maintenant à nous revenir. D'après les calculs ofliciels, qui 
ont été faits cette année même, les écoles de Paris contiennent plus 
d'un millier d'étudians qui viennent de tous les pays du monde. 
A l’université de Berlin, on ne compte que 331 étrangers. 

Il y a pourtant, au milieu de cette prospérité, quelques points 
noirs que nous ne devons pas dissimuler. D'abord tous nos profes- 
seurs de facultés se plaignent de la faiblesse toujours croissante 
des élèves qui leur arrivent tous les ans des lycées. Il est sûr que 
la décadence des études classiques dans les collèges entraine des 
résultats très fâcheux pour nos universités. Si les élèves qui vien- 
nent en suivre les cours ne savent pas le latin, il faudra commen- 
cer par le leur apprendre, et le professeur, au lieu de leur donner 
une culture savante, sera bien forcé de leur enseigner le rudiment. 
On comprend qu'il ne s’y résigne pas volontiers : malheureuse- 
ment ce mal dont souffrent les universités, il ne leur appartient pas 
de le guérir. Elles sont solidaires sur ce point de l’enseignement 
secondaire et s’il ne se relève pas, il leur sera diflicile de se sou- 
tenir. Voici un autre danger, moins grave peut-être, mais plus pro- 
chain. Le nombre des étudians s'étant fort accru dans nos facultés, 
elles ont naturellement décerné beaucoup plus de grades. Rien n'est 
plus légitime. Autrefois, dans les bonnes années, on faisait, en 
France, 60 licenciés ès sciences et 80 licenciés ès lettres. L'an 
dernier, il y a eu 300 licenciés ès lettres et 360 licenciés ès sciences. 
C'est à peine assez, si l'on songe aux 3,700 étudians qui suivent 
les leçons de nos professeurs, mais pour les besoins de l’enseigne- 


(1) Il est intéressant de voir ce que coûtait un boursier à cette époque. On lui don- 
nait 600 livres par an pour sa subsistance, 50 livres pour les livres et instrumens et 
100 livres pour le maître d'anatomie, les opérations et les bandages. Avec cette somme, 
ils étaient certainement aussi riches que les boursiers d'aujourd'hui. 
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ment public, c'est beaucoup trop. Le nombre des places à donner 
s'est plus en rapport avec celui des gens qui les demandent et qui 
auraient quelque droit à les obtenir. Il est à craindre, ou bien qu’on 
se détourne d’études qui ne mènent plus à rien et que la clientèle 
des facultés diminue, ou que le nombre des licenciés sans emploi 
naugmente de plus en plus, et qu'il ne se forme, autour des 
chaires de nos collèges et de nos lycées, une population de déclas- 
sés, comme celle qui, à Paris, assiège les abords des écoles pri- 
maires (1). En attendant qu'on trouve au mal un remède efficace, 
ce qui ne sera pas aisé, la situation fait un devoir à nos professeurs 
de ne pas l’accroître et de se montrer plus difficiles que jamais à 
l'examen des boursiers et à la licence. 

Jusqu'ici j'ai raisonné comme si nos facultés de lettres et de 
sciences n'étaient faites que pour préparer à des examens; ce 
n'est là qu'une partie de leur tâche et non pas la plus importante, 
Peut-être l'a-t-on un peu oublié dans ces dernières années. Quel- 
ques professeurs ont clos leur porte au public pour s'enfermer tête- 
i-tête avec les candidats et ne s'occuper qu'à corriger leurs devoirs 
et à leur faire expliquer leurs auteurs. Ce zèle intempestif ne doit 
pas être encouragé. La préoccupation des examens est devenue le 
fléau de notre enseignement à tous les degrés. On sait ce qu'elle a 
ft des classes de nos lycées, qui ne sont presque plus que des 
officines de baccalauréat ; ne laissons pas notre enseignement supé- 
rieur devenir uniquement une fabrique de licenciés. Si c’est là que 
doivent aboutir le travail accompli et l'argent dépensé depuis quinze 
ans, le résultat sera médiocre. Ce qui fait la force des universités 
allemandes, c’est que l'examen n’y a aucune importance. L'éduca- 
tion y est plus large et plus libérale : chacun cherche à former et 
à meubler son esprit. L'étudiant ne s’y prépare pas seulement pour 
l'épreuve du lendemain, mais pour toute la vie. Il côtoie toutes 
ls connaissances humaines pour choisir celle qui lui convient 
lemieux et à laquelle il doit spécialement se consacrer. L'étude 
qu'il a faite de toutes les autres lui donne une idée générale de la 
science qui lui servira de guide dans les travaux particuliers qu'il 
entreprendra plus tard. Dans notre École normale, entre la pre- 
mière et la troisième année, qui sont occupées à préparer la licence 
4 l'agrégation, la seconde a ce caractère qu'aucun examen ne la 
ermine. Chacun y travaille en liberté : le professeur développe à 
son gré une partie de l’histoire des littératures, l'élève choisit le 


(1) Si, comme le demande la commission du budget, l'École normale de Cluny est 
supprimée, les facultés seront amenées à préparer les candidats à l'enseignement spé- 
dal, comme elles préparent déjà ceux de l'enseignement classique. Il est bien souhai- 
ble, dans ce cas, que les épreuves soient rendues les mêmes pour tous. 
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sujet qu'il préfère et consacre autant de temps qu'il veut à le trai- 
ter ; et l’on a remarqué que c’est l’année la plus profitable de toutes, 
celle où l'originalité des esprits se dégage et dont on garde dans la 
suite le plus long souvenir. Pour que l’enseignement de nos facul- 
tés de lettres et de sciences soit fécond, il faut qu'il s’établisse chez 
elles quelque chose d'analogue et qu'elles ne se contentent pas d'être 
ce qu'en avaient fait les jésuites, une rhétorique et une philosophie 
supérieures. 

Ce sont précisément les changemens qu'on annonce et qu'on va 
réaliser qui leur font, à ce qu'il me semble, un devoir impérieux d'être 
autre chose : dans l’organisation des universités nouvelles, elles ont 
un rôle particulier à prendre. Placées à côté des facultés de droit et de 
médecine qui sont, de leur nature, des écoles professionnelles, il faut 
bien qu'elles se distinguent d'elles, quand ce ne serait que pour 
avoir une raison d'exister. Pourquoi, par exemple, les facultés des 
sciences enseigneraient-elles les mêmes matières que les facultés de 
médecine, la physique, la chimie, l'histoire naturelle, si ce n'était pas 
pour les enseigner autrement? N'est-il pas naturel qu'elles s'occu- 
pent moins des applications que de la théorie, qu'elles donnent un 
caractère plus élevé, plus strictement scientifique à leurs leçons? 
De cette façon les deux enseignemens se complètent au lieu de se 
confondre. L'un donne à l'étudiant les connaissances qui lui sont 
indispensables pour sa profession, l'autre lui montre discrètement 
ce quelque chose au-delà qui fait les inventeurs et qu'il est salu- 
taire d’avoir entrevu un moment, même quand on ne doit pas dé- 
passer la ligne commune. Je ne crois pas nécessaire de démontrer 
que les facultés de lettres peuvent rendre des services du mème 
genre à l'étudiant en droit. Est-il besoin de prouver qu'il lui sera 
utile, pour pénétrer dans l'intelligence des lois, de connaître à fond 
la langue dans laquelle elles sont écrites, le temps où elles ont été 
rédigées, la société pour laquelle on les a faites, c'est-à-dire d'avoir 
touché à la philologie, à l'épigraphie et à l’histoire? — Voilà la tâche 
réservée aux facultés de sciences et de lettres; et l’on voit bien 
qu’elles ne pourront l’accomplir que si elles font, dans leur ensei- 
gnement, une très large place à la science. 

Tout ce que je viens de dire, je le crains bien, n'intéressera 
guère que les gens du métier, Qui sait pourtant? l'éclat des fêtes 
de Montpellier et la part que tout le monde y a prise semblent 
bien indiquer que chez nous les questions qui concernent l'ensei- 
gnement public ne laissent personne indifférent. 


GASTON BoIssIER. 
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Vi, 


VÉRA BARANOF. 


Le pope Anastasius Dimitrovitch Baranof avait onze enfans, 
dont six filles. L'ainée s'appelait Véra. Imbu de l'esprit des temps 
modernes, Anastasius avait résolu de donner à ses filles une 
instruction supérieure, scientifique. Il s'occupait surtout de Véra 
et s'attachait à ne lui rien laisser ignorer de toutes les connais- 
sances humaines. Quand il s’agit de Nadeschda, sa seconde fille, 
il montra déjà un peu moins de zèle. La troisième, Lioubof, fut 
encore plus négligée. Puis il s'arrêta là. Il trouvait qu'il avait vrai- 
ment trop de petites créatures aux tresses longues parcourant la 
maison, Toute sa science n’y aurait pas sufli. 

Les trois autres sœurs se mirent donc à grandir, comme toutes 
ks petites filles de la campagne. Nadeschda et Lioubof, ne rece- 
Yant pas une éducation beaucoup plus relevée, étaient plus atti- 
rées vers les petites ignorantes que vers leur aînée, laquelle vivait 
isolée, ne prenant aucune part aux jeux et aux divertissemens de 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 15 août 1889. 
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ses sœurs. Elle avait déjà trop goûté aux fruits de la science, 
fruits, de tout temps, plus ou moins défendus aux femmes. 

Bientôt Véra surpassa son père en connaissances. Elle avait 
appris les langues anciennes et modernes et elle les possédait assez 
pour lire tous les auteurs dans le texte original. Par suite, elle dé- 
vorait tout ce qui lui tombait sous les mains, les œuvres scienti- 
fiques de tout genre, les romans, les journaux, les brochures. 

C'était une jolie fille. Sa figure, ronde et fraîche, était pleine 
d'animation et d'intelligence. Véra était d'autant plus jolie qu’elle 
gardait assez de vanité féminine pour ne pas négliger sa toilette. 
De taille moyenne et svelte, ses mouvemens, pleins de vivacité, 
s’harmonisaient admirablement avec ses veux clairs et expressifs, 
avec son petit nez aquilin, indices d'une nature impressionnable et 
mobile, enthousiaste, volontaire et énergique. 

Un jour, elle déclara à ses parens qu’elle allait étudier la méde- 
cine. Son père poussa un gros soupir. Sa mère tomba de saisisse- 
ment sur une chaise. Ils ne firent pas d'objection, sachant que 
rien ne pourrait la retenir. Sa malle faite, elle se fit conduire à la 
gare la plus proche, et de là à Kiew. Aussitôt arrivée dans cette 
ville, elle se mit à faire ses études avec cette ardeur opiniâtre qui 
semble un don spécial de la race russe. Beaucoup d'autres jeunes 
filles poursuivaient les mêmes études avec non moins d'assiduité 
et d’acharnement; cependant, Véra les surpassa bientôt toutes et 
conquit en même temps l'estime et l'admiration des professeurs et 
des étudians. 

Parmi ces derniers, Serge Nestorovitch Kroubine occupait un 
rang distingué. À la veille de terminer ses études, il était en 
quelque sorte devenu le suppléant du professeur de physiologie. 
Serge avait déjà fait plusieurs expériences très intéressantes, qu'il 
avait publiées dans des journaux de médecine. C'était ce que les 
étudians d'alors appelaient un « pionnier. » Aussi cet homme su- 
périeur, sobre et laborieux, s'intéressa-t-il à Véra. 11 saisissait 
toutes les occasions de lui rendre de petits services. Il portait sa 
serviette et avait toutes sortes d’attentions pour elle. I] allait même 
chez elle, lui qui avait refusé les invitations des familles les plus 
considérables et les plus riches. 

Était-il donc épris de Vérouschka? Lui faisait-il la cour? Pas le 
moins du monde. Qu’y avait-il, alors, entre ces deux personnes? 
Car elle aussi distinguait Serge parmi tous les hommes. Ce n'était 
qu’à lui qu’elle tendait la main, et, si elle avait un sourire, c'était 
pour lui. 

Une seule fois, il s'était permis de faire allusion à un sentiment 
tendre; mais Véra l'interrompit aussitôt. 
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— Serge Nestorovitch, dit-elle en souriant, voulez-vous vous 
moquer de moi ou de vous-même? Je croyais que c'était la science 
votre fiancée. Quant à moi, j'ai besoin de toute ma liberté pour 
parvenir. Non, non, point de joug, ni pour vous, ni pour moi! 

Kroubine haussa les épaules en souriant. Deux ans plus tard, 
un caprice l'ayant conduit à la campagne, il y rencontra Véra, qui 
s'était faite garde-malade et infirmière. Elle savait autant de méde- 
cine qu'aucun médecin de village, même davantage; mais, comme 
il ne lui était pas permis d'exercer pour son compte, la coura- 
geuse jeune fille se fit l’auxiliaire des médecins et leur devint bien- 
tôt indispensable. kroubine la consultait souvent. Quand il confiait 
un malade à ses soins, il avait l'habitude de dire : « C'est comme 
si c'était moi-même, et même mieux, car elle a la main plus légère 
et plus douce. » 

Lorsqu'en parlant ainsi, il voulait parfois s'emparer de cette 
main veloutée, Vera, qui n'avait pas changé de sentiment, lui 
disait en souriant : « Mais, Serge Nestorovitch, à quoi donc son- 
gez-vous ? » Ou bien : « Mon ami, je vous prenais pour un homme 
sérieux. » Ou enfin, et ceci était le plus douloureux au jeune 
homme : « Monsieur le docteur, vous vous trompez; je me porte, 
grâce à Dieu, parfaitement bien ; je n'ai pas besoin que vous me 
iâtiez le pouls. » Alors kroubine lâchait la petite main molle en 
soupirant et se mettait à parler d'un nouvel appareil ou d'un mé- 
dicament récemment découvert. 

Ils se séparèrent de nouveau et se retrouvèrent, quelque temps 
après, dans une ambulance à Plewna. 

La guerre avec la Turquie avait fait naître dans toute la Russie 
une agitation fiévreuse, — non pas ce qu'on appelle vulgairement 
un feu de paille, mais un enthousiasme fort, tenace, durable, qui, 
pareil à un feu souterrain, ne fait pas de bruit et ne s'éteint pas 
lacilement. Aussi kroubine, le sceptique, et Véra, la belle au cœur 
de glace, furent-ils des premiers possédés de ce feu sacré. Il se 
présenta comme médecin. Elle s'offrit comme infirmière. Puis, un 
beau jour, ils se rencontrèrent, surpris, au chevet d'un artilleur 
blessé. 

— Vous! Vérouschka. 

- C'est bien à vous, Serge Nestorovitch, d'être ici. 

— Et que dirai-je donc de vous, Véra ! 

Mais ce n’était pas le moment de s’attarder aux complimens. Les 
terribles combats avaient amassé dans les hôpitaux militaires des 
milliers et des milliers de blessés qui avaient besoin de secours 
immédiats et dont les souffrances passaient toute description. Ce- 
pendant, Kroubine ayant pu disposer d’un court moment pendant 
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la nuit, en profita pour relever prestement la manche de la pelisse 
de Véra et déposa un rapide baiser sur son bras, la brave fille 
ayant les mains couvertes de sang. 

— Toujours le même ! dit-elle avec un doux sourire. 

— Toujours, à perpétuité! tant que vous serez aussi belle, Vé. 
rouschka. 

— Hallucination, illusion des sens, mon ami. 

Et elle lui échappa encore cette fois. 

Deux jours après, l'assaut héroïque et mémorable des Russes 
sur Goreji-Doubnik eut lieu. 

Kroubine commandait une colonne d’ambulance, et Véra l'avait 
rejoint. Au milieu du champ de bataille ils faisaient tous deux leur 
devoir avec sang-froid, sollicitude et intelligence. Ils se dévouaient 
jusqu'au sacrifice. Plusieurs fois Véra accompagna les porteurs 
sans se soucier des balles qui sifllaient autour d'elle. Elle aida à 
transporter des blessés depuis le champ de bataille, rouge de sang, 
jusqu'aux ambulances. | 

A cinq heures de l'après-midi, les colonnes se formèrent pour 
l'assaut. Les soldats marchaient, tous animés de la même résolu- 
tion énergique et froide, qualité particulière à l’armée russe. Ils 
s'avançaient vers l'ennemi avec l’ordre et la régularité d'une 
troupe manœuvrant sur le champ d'exercice. Ils gravirent ainsi 
les hauteurs et disparurent bientôt derrière le rideau de brouillard 
qui enveloppait la redoute ennemie. 

A ce moment, tous les cœurs battaient avec force. Les troupes 
de la réserve se découvrirent, et firent le signe de la croix. 

Une pause terrible, où l’on n'entendait que le grondement des 
canons et le crépitement de la fusillade. Puis, un immense hourra, 
indiquant que la baïonnette avait commencé son œuvre d'éventre- 
ment. 

A la fin du jour, au moment où le crépuscule allait faire place 
à la nuit profonde, la redoute était tombée au pouvoir des Russes, 
avec 1,600 hommes commandés par un pacha, et quatre canons. 
4,000 Russes et presque autant de Turcs gisaient sur le champ de 


bataille. 


La nuit était tout à fait tombée. Les maisons en flammes de 
Goreji-Doubnik éclairaient, à une grande distance, les collines et 
les bivacs des soldats russes. 

De tous côtés, on entendait, comme au milieu de paisibles vil- 
lages, les doux airs mélancoliques du foyer, de la patrie. 

Véra entendit ces chants lorsqu'elle sortit, pour un moment, 
d’une grange où elle venait de panser les plaies de plusieurs bles- 
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sés. Elle s’assit dans la cour, sur une charrue abandonnée, et leva 
les veux vers les étoiles. Un sentiment étrange de douceur, de 
bonté, d'amour des êtres, de tendresse profonde, s'empara su- 
bitement de son âme. Elle eut comme le pressentiment de quelque 
chose d’inattendu, d’un événement important, qui allait lui causer 
une grande joie ou une grande douleur. 

Soudain, un dragon, dont la tête était entourée d’un linge en- 
sanglanté, s’approcha et lui dit, à voix basse : 

— Petite mère, là dedans mon lieutenant est étendu, blessé, De 
grâce, sauve-le ! 

— Où ? demanda Véra, en se levant d'un bond. 

— Là, dans cette petite maison. 

Elle s'élança et se trouva tout à coup en face de Kroubine. 

— Où allez-vous donc? demanda-t-il. 

— Là, dans cette chaumière. 

— Pourquoi faire? dit Kroubine, il n'y a dans cette cabane que 
des morts ou de pauvres diables qui n'en valent pas mieux. 

Véra fronça les sourcils et passa devant Kroubine avec un haus- 
sement d'épaules indigné. 

Elle pénétra dans la maison et aperçut, couchés sur de la paille, 
dans une vaste pièce basse, une douzaine de soldats. Personne ne 
bougeait. On n'entendait pas une plainte, pas même un soupir. Le 
silence et la solennité de la mort semblaient régner seuls dans cette 
maison. Elle hésita un instant, puis elle prit une petite lampe dont 
elle éclaira successivement le visage de tous les hommes qui ne 
paraissaient plus que des cadavres. 

Vis-à-vis de la porte était étendu un jeune officier, qui semblait 
presque un enfant. Son beau visage exprimait une innocence tou- 
chante. Lui, paraissait avoir fini de rêver son rève de la vie, de 
l'amour, de la patrie et de la gloire. Véra se pencha sur lui, le 
considéra quelques instans, et se sentit troublée. Pourquoi était- 
elle donc si profondément émue à l'aspect de ce jeune homme ? La 
vue de cet enfant près de mourir la faisait-elle penser à sa mère, 
et en même temps à la guerre cruelle, qui exige de si nobles sa- 
crifices ? 

Pendant que Véra songeait, courbée, le regard fixé sur l'officier, 
celui-ci ouvrit tout à coup les yeux, deux grands yeux bleus, qui 
avaient quelque chose de surnaturel et se mit à la regarder avec 
une sorte d'extase : 

— Qui es-tu? demanda-t-il d’une voix faible. 

— Je suis infirmière. 

— Comment t'appelles-tu? 

— Véra. 
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Il continuait de la regarder d'une façon étrange. A la fin il sourit. 

— Je te prenais, dit-il, pour un ange. C'était un beau rêve. 

— Puis-je vous soulager? demanda Véra. A-t-on pansé votre 
blessure ? 

— Il n'y a rien à faire pour moi; le médecin l'a déclaré, Il ne 
peut s’y tromper. Mais si vous voulez bien écrire quelques mots 
pour moi, chez moi. 

— À votre mère? 

— Oui. 

Véra sortit, alla prendre du papier, un crayon et une enve- 
loppe dans son petit coffret d'ambulance et revint en toute hâte 
auprès de l'officier. Elle se mit à genoux et écrivit sous sa dictée, 
Quand il eut fini, il voulut signer lui-même, et il traça péniblement 
d'une main toute tremblante les noms de Léon Kirilovitch Mél- 
nof. 

Véra plaça la lettre dans son corsage et resta à genoux aux côtés 
du blessé. Les deux jeunes gens se regardaient avidement en silence, 
Tout à coup, d’un mouvement brusque, Véra saisit les deux mains 
de Mélinof en s'écriant : — Non! vous ne mourrez pas! Vous ne 
devez pas mourir ! 

— Hélas! il n'est que trop vrai que je vais mourir. Oui, je sens 
que la mort approche. 

— Ce n’est que l'effet de la fièvre. 

— Non, je meurs; c'était sans doute écrit... que la volonté de 
Dieu soit faite!.. Mais mourir si jeune!.. s'en aller si tôt! pour 
toujours!.. Ce ne serait rien, mais perdre ce qu'on vient à 
peine d’entrevoir.. ce qui semblait vous promettre tant de bon- 
heur!.. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Mourir sans avoir aimé !.. sans avoir été aimé !.. n'est-ce pas 
ce qu il y a de plus triste au monde ! 

— Croyez-moi, Léon Kirilovitch, vous vivrez, et, sans doute, 
l'amour. 

— Pourquoi chercher à me tromper? 

Ils se turent tous deux quelque temps, puis le malheureux jeune 
homme tourna sa belle figure vers le mur et se mit à pleurer dou- 
cement. Véra le regardait avec anxiété. Elle voyait la poitrine du 
mourant se soulever violemment, et il lui semblait entendre les 
derniers battemens de son cœur. Alors, brusquement, presque en 
colère, elle se ieva et sortit. Elle alla chercher Kroubine et le 
ramena auprès du blessé. Quand le médecin se retira après l'avoir 
examiné de nouveau, Véra lui dit tout bas, près de la porte : 

— Ainsi, pas d'espoir? 
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— Pas le moindre. 

— Combien peut-il encore vivre de temps ? 

— Jusqu'au matin, peut-être. 

Kroubine s’éloigna rapidement à travers l'obscurité, rendue 
encore plus sinistre par les dernières lueurs errantes des incen- 
dies. 

Véra s'arrêta un moment, les yeux levés vers les étoiles, dont 
la lumière bleuâtre tremblotait au-dessus de la terre endormie. 
Puis, lentement, l'air calme et résolu, elle revint auprès du blessé, 
et s’assit sur la paille, à côté de lui. 

— Qu'a dit le médecin ? demanda-t-il. 

Véra ne répondait pas. 

— Tu vois bien qu'il me faut mourir. 

Véra se taisait toujours. 

— Ainsi, plus d'espoir, murmura-t-il, je vais mourir, mourir 
sans avoir été aimé!.. En même temps, il passait doucement sa 
main tremblante sur les cheveux châtains de Véra. — Que c’est 
beau ! disait-il, se parlant à lui-même, d'une voix à peine percep- 
tible. Moelleux et doux comme de la soie... et brillans aussi 
comme de la soie. 

— Léon Kirilovitch! s'écria tout à coup Véra en entourant le 
jeune homme de ses bras, dans un transport sublime d'aflec- 
tueuse pitié, vous ne mourrez pas sans avoir été aimé, car moi. 
je vous aime! 

Comme enflammé soudain d'une nouvelle vie, le jeune mori- 
bond se dressa tout droit sur sa couche de paille, et fixant ardem- 
ment son regard dans le regard de Véra : 

— Tu m'aimes, dis-tu.. cela est-il possible?.. cela est-il bien 
vrai?.. Eh bien! moi aussi, je t'aime! belle et généreuse jeune 
fille ! 

Puis, attirant la tête de Véra sur sa poitrine, il appuya avi- 
dement ses lèvres sèches et brülantes sur les lèvres humides et 
chaudes de la jeune fille. 

— Oui! je suis à toi? s'écria ensuite Véra, et je ne serai jamais 
qu'à toi. Jamais je n’appartiendrai à un autre, jamais! ajouta-t-elle 
en levant la main comme pour prêter serment. 

— Eh bien! laisse-moi mourir ainsi, dit Mélinof avec un sou- 
rire de béatitude, la tête couchée sur le sein de sa bien-aimée ; 
maintenant, la mort n’a plus rien de terrible pour moi. 


À la pâle lueur du matin, un mort de plus gisait dans la chau- 
mière bulgare. Véra sortit sur le seuil, ferma les agrafes de sa four- 
rure, regarda autour d'elle avec de grands yeux écarquillés, comme 
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si elle voyait le monde pour la première fois, et retourna lentement 
à l'ambulance. Kroubine échangea un regard avec elle, mais pas 
un mot ne s'échappa de leurs lèvres. 

Véra continua ses soins aux blessés avec le même courage et le 
même esprit de dévoûment. Kroubine crut même s’apercevoir 
qu'elle allait au-devant du danger, et le bravait avec l'indifié- 
rence que donne le fatalisme. Là où les balles fouillaient la terre, 
et éparpillaient la neige en poudre argentée, on était sûr de la 
voir parmi les brancardiers, les aidant à relever et à transporter les 
blessés. 

Quand, après la chute de Plewna, le projet de traverser les 
Balkans, afin de tourner le défilé de Schipka et d'attaquer les 
Turcs à dos, eut réussi, Véra rejoignit la colonne du général Sko- 
belefT. 

Le jour précédent, des sapeurs, armés de pelles, avaient travaillé 
à pratiquer un chemin dans la neige, mais on en avait encore jus- 
qu'aux genoux. Elle était d’une telle épaisseur qu'elle formait un 
mur blanc de chaque côté de la route. Malgré cela, et malgré le 
froid, qui était vraiment insupportable, les soldats russes avan- 
caient en riant et en plaisantant. Il n'avait fallu qu’un froid moitié 
moins rigoureux pour faire périr la grande armée en 1812. 

Dès le matin, de bonne heure, Skobeleff salua son armée en lui 
criant : « Je vous félicite, mes enfans, les Turcs approchent ! » 

— Mon général, nous allons faire de notre mieux! répondirent 
gaiment ses soldats. 

ientôt, la route commença de descendre. Par momens, les che- 
vaux enfonçaient dans la neige jusqu'à l'encolure. Les soldats se 
faisaient glisser sur la nappe blanche comme leurs montagnes 
russes. 

Le feu ne tarda pas à s'engager, et, vers le soir, Skobeleff pre- 
nait le village d'Imotli. Puis, la nuit séparait les combattans. Des 
milliers d'hommes couchèrent sur la neige autour du village. Heu- 
reux ceux qui purent dormir autour des feux de garde. Beaucoup 
d'autres étaient endormis dans les ténèbres, pour ne plus se ré- 
veiller. 

Les blessés, trop nombreux, manquaient de tout. On faisait des 
efforts surhumains pour les secourir, les transporter dans les am- 
bulances et les panser, mais il fut impossible de suffire à tout. Il en 
resta des centaines qui gisaient exsangues de tous côtés, dans les 
ravins, dans les bouquets de bois et qui furent lentement engloutis 
par la neige. 

Dans cette nuit effroyable, Véra se multiplia, et apparut à tous 
comme l'ange consolateur. Ce n'était plus une femme ; c'était un 
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être aux puissances surnaturelles, luttant, impassible, avec les élé- 
mens et avec la mort. 

Kroubine la rencontra au moment où elle remontait la pente 
d'une colline, emportant un Cosaque de l'Oural sur son dos. 

— Que faites-vous donc, Véra? lui dit-il, avez-vous juré de 
mourir cette nuit ? 

Si mourir était son secret et suprème désir, elle allait être bien- 
tôt exaucée. 

Fouillant sans cesse la neige, à la recherche des blessés, sem- 
blable à un fidèle chien du Mont-Saint-Bernard, elle allait toujours 
en avant, parcourant, infatigable, la masse de neige scintillante et 
glaciale. A la fin, l'âpre froid finit par la saisir à son tour. Elle s’ar- 
rêta au milieu de cette splendeur sépulcrale, et se sentit perdre 
connaissance. Elle voyait toujours l'immense nappe blanche; elle 
distinguait parfaitement le bruit des armes, et la rumeur de l'armée 
dans le lointain, mais elle fut envahie tout à coup par une fatigue 
douloureuse, suivie d’une lassitude générale de tout son être, d’un 
abattement de tous ses membres. Ses bras et ses jambes s’alour- 
dissaient, semblaient d'un poids énorme. Puis, tout devenait insen- 
sible. C'était une sorte de bien-être qui invitait à ne plus bouger. 
Enfin, la tête s'abandonna à son tour, et la pauvre Véra s’affaissa 
dans la neige comme dans un chaud duvet, comme dans une vaste 
et douillette fourrure. 

Une grande clarté se faisait autour d'elle, et augmentait d’instant 
en instant. Puis, les cloches commençaient à sonner tout à l’en- 
tour… 

— C'est la victoire ! murmura-t-elle. Et elle laissa tomber tout à 
fait sa tête, comme pour dormir. 

Cependant, au loin, le canon grondait, la fusillade devenait de 
plus en plus nourrie. Les Russes avançaient en poussant des hour- 
ras enthousiastes. 


SACHER-MAsoCH. 








SALONS DE 1890 





IT. 


LA SCULPTURE. 


Les sculpteurs et graveurs en médailles sont, en masse, demeu- 
rés fidèles à la Société des artistes français. Leur exposition, dans 
la nef des Champs-Élysées, ne compte pas moins de 1,258 mor- 
ceaux, tandis que leurs confrères, an palais du Champ de Mars, 
n'en ont apporté que Sh, petits bronzes pour la plupart, bustes 
ou inaquettes. Il va sans dire que ces 1,258 morceaux ne sont pas 
des chefs-d'œuvre et qu'ici, comme dans les galeries de peinture, 
une sage épuration aurait à la fois rendu service au public et aux 
artistes, au public que ce pêle-mêle fatigue et dégoüte, aux artistes 
que cette promiscuité compromet, lorsqu'ils ont du talent, et nourrit 
d'illusions, lorsqu'ils n'en ont pas. Jamais on n'a vu, entre autres, 
une collection si grotesque de bustes et de médaillons ; le buste et 
le médaillon sont, en sculpture, pour les apprentis et les ama- 
teurs, ce qu'est la nature morte en peinture, un champ facile d’exer- 
cices. Qui donc ne trouve pas un parent ou un ami de bonne volonté 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juin. 
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pour servir à cette expérience presque aussi naïvement qu'une bas- 
sinoire de cuivre ou un pot de chrysanthèmes? Le modèle humain 
est, toutelois, plus respectable, et ce n'est pas sans quelque com- 
misération qu'on voit éclater, sur tant de faces blanches, un air 
satisfait de bêtise profonde qu'elles doivent en partie, il faut l’es- 
pérer, à l'inexpérience maladroite de leurs interprètes. Pour la 
réception des figures entières, quoique avec moins d'exagération, 
on à apporté encore trop d'indulgence. Il serait temps, dans l'in- 
térêt général, de mettre une digue à cette inondation d'inutilités 
et de substituer partout, dans les opérations du jury, un esprit de 
sévérité équitable et digne à un esprit de tolérance périlleuse qui 
ressemble fort à de l'indifférence. La Société des artistes, en amé- 
livrant l'installation de la sculpture, en donnant pour fond, aux 
marbres et aux plâtres, comme on l'avait fait à l'Exposition natio- 
nale de 1583, les belles tapisseries du Garde-meuble, s’est mise 
dans l'obligation de choisir avec plus de soin les ouvrages qui 
doivent apparaître dans ce beau cadre. Cette selection lui serait 
d'autant plus facile que, chez les sculpteurs, à l'heure actuelle, le 
niveau de la science et mème celui de l'imagination restent plus 
élevés que chez les peintres et que, dans cette section, les œuvre 
sont fort nombreuses qui attestent une conviction sérieuse, mar- 
quent un effort soutenu, et méritent, avec une attention sympa 
thique, presque toujours l'estime et quelquefois l'admiration. 


La première œuvre qui frappe les veux, lorsqu'on entre, c'est la 
Femme au paon, de M. Falguière. En d'autres temps, c'eût êté 
une Junon. L'artiste, dans son premier rève, est peut-être parti de 
l'idée mythologique, et, si nous ne nous trompons, dans la femme 
nue qu'il exposait, sous ce titre, l’année dernière, à la section de 
peinture, on trouvait déjà l'attitude, sinon la grâce, qu'il prête 
cette année à sa femme sculptée. Les deux figures ont dû ètre 
laites en même temps, peut-être d'après le même modèle. En fin 
de compte, M. Falguière a bien fait de ne point donner de nom 
classique à cette belle fille. Reine et déesse, elle pourrait l'être, 
elle l'aurait été dans ces âges reculés où la beauté suffisait pour 
conquérir un trône et donner l'immortalité : ce n'est point la reine 
des dieux, elle n'en a ni la majesté ni la fierté; ce n'est point la 
femme de Jupiter, elle n'en a ni la gravité ni l’orgueil. Nue, toute 
nue, debout sur des flocons de nuées, dédaignant tous les dia- 
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dèmes, sceptres et joyaux, elle se laisse admirer, sans pruderie 
comme sans minauderie, sans pensée comme sans prétention, dans 
tout l'éclat frais de sa jeunesse, vive, élégante et fine. La main 
gauche pendante, elle laisse trainer l’autre avec indiflérence sur le 
long cou d'un paon perché à son côté, sur une autre pile de nuages. 
Le paon, à vrai dire, est un oiseau plus pittoresque que sculp- 
tural et qui perd le plus sûr de son charme en perdant ses cou- 
leurs. Il a fallu toute l'habileté de M. Falguière pour tirer parti de 
cette longue queue massive et pour en ajuster presque harmo- 
nieusement la désagréable silhouette avec les silhouettes voisines 
de la figure et des nuages. Dans les parties basses, le groupe 
semble un peu évidé et ne présente qu'à peine cette solide distri- 
bution des masses qui doit rassurer le regard dans les œuvres de 
matière blanche et friable, le marbre et la pierre. Ici, le sculpteur 
s’est laissé tromper par le peintre. Où le sculpteur reparait, avec 
toute la souplesse et la dextérité de sa main, toute la vivacité et la 
spontanéité de ses sensations, c'est dans l'exécution de la jeune 
déesse. L'outil alerte de M. Falguière a rarement travaillé le car- 
rare avec pareil amour et pareille joie. Le marbre, sous son ci- 
seau, devient, en vérité, de la chair vivante et frémissante. Le 
corps tout entier, souple et nerveux, est modelé avec une préci- 
sion incomparable qui fait oublier l'angle disgracieux formé par 
l'écartement des jambes. On ne remarque pas non plus l'insigni- 
fiance expressive de la tête, petite tête parisienne, coiflée à la 
mode, avec sa mince chevelure relevée sur la nuque et plaquée 
sur le front, quand on voit cette petite tête sans cervelle si vive- 
ment tournée. L'idéal que le sculpteur s’est fait de la beauté fémi- 
nine, en sculptant ce joli morceau, ne dépasse pas l'idéal mondain 
de notre temps ; c'est une beauté délicate et soignée, élégante et 
dédaigneuse, d'une élégance qui n'a plus rien d'héroïque ni presque 
d’aristocratique, d’une grâce aimable, mais si impersonnelle et si 
convenue qu'elle ne saurait pénétrer bien avant dans les âmes. Je 
m'imagine que, dans l'avenir, les déesses déshabillées de M. Fal- 
guière, comme les déesses en falbalas de Coustou et les déesses 
poudrées de Houdon, feront, avec le même charme, comprendre à 
nos arrière-neveux comment la société polie de son temps, les 
hommes de loisir et les femmes de plaisir, s’imaginaient la beauté 
idéale. Cela ne rappelle en rien les majestés robustes de l’anti- 
quité romaine, ni les hautaines élégances de la renaissance; c'est 
plus petit et plus frêle; mais c'est toujours un rare et grand mérite 
de réaliser l'idéal de ses contemporains, quel qu'il soit; le succès 
qu'obtient M. Falguière nous peut faire penser qu'il y est arrivé. 
La Tanagra seule de M. Gérôme rivalise, dans la faveur publique, 
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avec la Femme au paon de M. Falguière. C'est que les qualités appa- 
rentes y sont de mème ordre. Quelle est la pensée de M. Gérôme ? 
Nous l’avouons à notre honte, elle ne nous semble pas très claire. 
Une femme jeune, mais de seconde jeunesse, déjà mûrissante, pour 
mieux dire, si l’on en juge à certaines pesanteurs de ses formes, à 
certains affaissemens de ses carnations, est assise sur des débris 
de constructions, auprès d'une terre entr'ouverte, la tête droite, 
les jambes serrées, dans une attitude d'immobilité hiératique qui 
rappelle les déesses chaldéennes et égyptiennes. Dans la fouille 
béante à ses pieds, on voit sortir du sol quelques-unes de ces gra- 
cieuses statuettes qui ont rendu illustres les potiers-sculpteurs de 
Tanagra : une tête d’Athénienne enveloppée d’un voile, une Pallas 
casquée avec une cuirasse dorée. Elle-même, dans sa main gauche, 
elle tient une petite danseuse, aux vêtemens polychromes, qui passe 
la tête dans un cerceau. Est-ce la beauté moderne qui médite sur la 
beauté antique, une Parisienne qui regrette et qui envie la viva- 
cité printanière et l'élégance naturelle de la Grecque? Dans ce cas, 
la pensée de l'artiste eût gagné à être définie par quelque acces- 
soire, un bout d'ornement ou de vêtement, ou un accent plus fran- 
chement moderne imprimé à la figure. Que signifie, au contraire, 
le contraste marqué entre l'attitude, tout archaïque, qui nous 
reporte à des temps bien antérieurs à la résurrection des terres 
cuites béotiennes, et l'exécution plastique, toute réelle et toute mo- 
derne, qui nous ramène, par ses raflinemens, vers des époques 
d'art moins simples et moins saines? Quoi qu'il en soit, Grecque ou 
Parisienne, la dame potelée de M. Gérôme, comme la demoiselle 
nerveuse de M. Falguière, est nue, toute nue, et cette nudité, 
relevée et accentuée par une pointe de teintes roses habilement 
répandues sur le marbre moelleux et presque fondant, charme le 
public par le même aspect de réalité. Bien qu'on n'y sente pas la 
main d'un ouvrier si sûr, le fait est que certaines parties en sont 
traitées avec une souplesse délicate et rare. A peine peut-on regret- 
ter que, pour les attaches de ses poignets, la belle rèveuse ne res- 
semble pas davantage à ses sœurs de Grèce et qu'elle n'ait pas 
appris d'elles une façon de s'asseoir, en montrant le dos, moins 
pesante et moins écrasée. Ces accens, facilement donnés, d’un réa- 
lisme trop visible, sont plus faits pour séduire une minute les yeux 
par une sorte d’attrait sensuel que pour donner à une œuvre plas- 
tique la simplicité douce et grave qui la fixe d’une façon durable 
dans l'imagination. 

La beauté voluptueuse et piquante, mais déjà fanée, d'hétaire 
asiatique que M. Gérôme donne à sa déesse de Tanagra n’est point 
celle, en vérité, qui éclate dans les statuettes de jeunes femmes, élé- 





180 REVUE DES DEUX MONDES. 


gantes, mais naïves, déterrées autour d'elle. Si nous retrouvions au 
Salon leur âme divine, avec la grâce naturelle et saine de leurs beaux 
corps, avec la bienveillance paisible et douce de leurs frais visages, 
avec le balancement nonchalant et souple de leurs attitudes harmo- 
nieuses, ce serait plutôt dans la Danseuse, de M. Chapu. Ce n’est 
pas que M. Chapu soit plus insensible que ses confrères aux séduc- 
tions de la nature vivante, ni qu'il s’enferme dans la contemplation 
d’un idéal depuis longtemps réalisé. Il suffit de regarder cette Dan- 
seuse , placée sous une niche circulaire, pour constater chez elle, 
soit dans l’air fin, sinon coquet, de la petite tête, soit dans la façon 
de poser les pieds, soit dans la manière d'ouvrir à la hauteur de 
sa tête et d’agiter l'éventail, comme dans la forme même de cet 
éventail, toutes sortes de traits pris sur le vif et d’une réalité toute 
fraîche. Ainsi, sans nul doute, les céramistes de l'Hellade saisissaient, 
au passage, chez les belles promeneuses, dans le mouvement ou la 
physionomie, certains traits caractéristiques qui leur suflisaient 
pour donner la vie à leurs figurines sommaires, moins copiées que 
rêvées. C’est avec la même aisance que M. Chapu semble transp- 
ser, par un travail naturel d'imagination saine et bien cultivée, tous 
les élémens que peuvent lui fournir ses modèles ; en sorte que 
cette jeune danseuse, à la tunique flottante et transparente, an- 
tique par le costume et par la pureté ferme de la forme, moderne 
par la vérité du geste et la grâce de l'expression, nous conduit 
doucement vers le rêve et l'idéal par la sensation juste et nette 
de la réalité. N'est-ce pas là la plus haute fonction de l'artiste et 
son plus glorieux triomphe ? 

La noblesse de l'imagination plastique, la sureté de l'exécution 
sculpturale qui désignent à l'admiration presque toutes les œuvres 
de M. Chapu se retrouvent, avec plus d'ampleur encore, dans la 
Muse en haut relief qui joue le rôle principal dans le Monument 
de Gustave Flaubert. W y aurait fort à dire, il est vrai, si l’on jugeait 
ce monument au point de vue de la composition générale et signi- 
ficative. Si quelqu'un devait s'attendre à voir une Muse grecque 
méditer sur son tombeau, ce n’était point sans doute l’auteur de 
Madume Bovary et de Salammbô. Non pas que ce Normand, sanguin 
et ironique, fàt insensible aux séductions puissantes de la poésie 
classique, mais dans la vie antique comme dans la vie contempo- 
raine, ce qui paraît surtout l'avoir intéressé, c'est l'explosion, àpre 
et égoïste, des passions communes et brutales, l’étrangeté et la 
corruption des sociétés en décadence plutôt que la grâce et l’elé- 
gance des civilisations à leur apogée. La Muse qui pouvait s'as- 
seoir à son tombeau, inspiratrice vigoureuse et bizarre, mêlant 
sur sa physionomie l'enthousiasme le plus ardent et l'ironie la plus 
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amère, aussi violemment éprise des curiosités de l'archéologie que 
des fantreluches de la mode, n'était pas, il faut l'avouer, facile à 
caractériser. La Muse qui écrit au pied du rocher sur lequel s’épa- 
nouit, dans un médaillon, la large face, chevelue et moustachue, 
de Flaubert, n’est donc que la Muse éternelle. Elle enregistre les 
titres de gloire du romancier, avec calme et sérénité, comme elle 
enregistrerait ceux d'un poète ou d’un philosophe, lui enseignant de 
plus qu'on peut unir la plénitude robuste de la beauté à la noblesse 
chaste de l'expression intellectuelle. Comme sculpture, c’est un 
des plus beaux morceaux qu'ait exécutés le maître et qui se place 
entre la délicate figure de la femme couronnant la tombe de Re- 
gnault et la noble figure de la Pensée se dévoilant sur celle de Da- 
niel Stern. 

Deux autres ouvrages d'un mérite supérieur, les groupes en 
marbre de MM. Marqueste et Puech, nous présentent, à la fois, 
dans une opposition intéressante, la beauté féminine et la beauté 
virile, telles que ces artistes la conçoivent, à travers les âges, dans 
la mythologie antique. Le Combat de Persée et de la Gorgone est un 
sujet qui hante depuis longtemps M. Marqueste. À son retour de 
Rome, en 1876, il l'avait déjà traité dans un modèle qui lui valut 
une première médaille et dont la fonte en bronze, placée dans un 
jardin publie, fut aussi très remarquée pour ses belles découpures 
et son excellent rythme décoratif. Repris en marbre, modifiés et amé- 
liorés, le Persée et luGorgone sont encore un des morceaux les plus 
entourés aux Champs-Élysées. Le jeune Persée, nu, svelte, bien dé- 
couplé, semblable à un Mercure, coiflé d'un casque étroit à rinceaux 
ciselés,avec des talonnières ailées, vient de précipiter son ennemie 
à terre. Cette Gorgone n'est point, tant s'en faut, le monstre 
hideux qui hurlait, dans les temps héroïques, sur les métopes des 
temples doriques. C'est une Florentine de la Renaissance, comme 
son adversaire est un Florentin, et, n’était sa chevelure de ser- 
pens, ce serait, pour les proportions et pour la beauté du corps, 
une simple femme ou une simple déesse. Persée s'élance sur elle, 
lui appuie le pied droit sur la hanche, tandis qu'il lui empoigne 
d’une main la tête par ses tresses de reptiles, et de l’autre lève 
son cimeterre pour la lui trancher. Le mouvement est vif, éner- 
gique, ardent et donne à toute la figure du Persée un développe- 
ment, en silhouette légère, d'un rythme ferme et net, d’une grande 
qualité sculpturale. La figure de la Gorgone nous parait moins 
heureuse. Outre que l'artiste aurait donné à cette lutte symbolique 
plus d'intérêt et plus de vraisemblance en prêtant à la malheu- 
reuse victime des proportions plus robustes et un caractère plus 


» 


monstrueux, lui permettant de lutter à armes moins inégales, 





182 REVUE DES DEUX MONDES, 


il faut reconnaître que, dans sa chute, elle ne se présente pas de 
tous les côtés d’une façon également claire au point de vue du 
mouvement ni satisfaisante au point de vue du rythme linéaire. 
L'exécution elle-même laisse quelque chose à désirer; elle est un 
peu régulière, calme, froide pour la circonstance, elle ne donne pas 
à ce corps de femme hurlante, qui se tord et se démène sous un 
pied vainqueur, l'apparence expressive de muscles agités et de 
chair torturée. L'action du ciseau dans la matière joue un rôle im- 
portant. Beaucoup de sculptures contemporaines perdent la moitié 
de leur valeur en passant de l'argile dans le marbre, parce que la 
transformation s'opère par la main de praticiens indiflérens. Ce 
n'est pas le cas, sans doute, du Persée et la Gorgone, dont cer- 
taines parties sont traitées avec une sensibilité qui révèlent le 
toucher de l'artiste; mais, dans une œuvre d’une si belle tenue et 
d’une si heureuse inspiration, on aimerait à trouver cette sensibilité 
répandue d’un bout à l’autre et partout égale à elle-mème. 
L'ouvrage de M. Puech, la Sirène, nous semble, parmi les groupes 
décoratifs, celui qui satisfait le mieux à toutes les exigences de 
l'imagination et de la technique. Le même sujet, une sirène enle- 
vant un jeune homme, avait été déjà traité, avec un succès mérité, 
au Salon de 1874, par M. Aubé, peu connu alors. M. Puech sem- 
ble s'être souvenu, en plus d'un endroit, du sentiment poétique 
avec lequel son prédécesseur avait disposé son groupe. C'était son 
droit, hâtons-nous de le dire : aucun des grands types, divins 
ou profanes, que la sculpture ou la peinture ont imposés à l'ima- 
gination humaine, n’a jamais été réalisé qu’à la suite de longs 
eflorts successifs. Les meilleurs thèmes, dans les arts, sont presque 
toujours ceux qui sont devenus des lieux-communs, parce que 
l'artiste, n'ayant plus rien à expliquer de spécial et d'inattendu au 
spectateur, s'adresse plus directement et plus librement à lui par 
les qualités personnelles d'imagination et d'exécution dont il pé- 
nètre et remplit ce thème, afin de le renouveler, de le rajeunir, de 
le distinguer de tous les autres. Le groupe de M. Puech est mieux 
massé que n'était celui de M. Aubé et présente à la fois une appa- 
rence plus ferme, plus décorative, plus dramatique. Comme dans 
dans le groupe de 1874, la sirène, s’élançant sur les vagues, re- 
tourne amoureusement la tête vers la proie volontaire qu'elle en- 
traîne aux abimes. Mais, si nous ne nous trompons, le jeune homme 
de 1874, mélancolique et maladif, se laissait emporter, comme un 
désespéré ou un résigné, comme un voluptueux de souffrance, sur 
la croupe du beau monstre, tandis que l'adolescent de 1890, tout 
jeunet et naïf, plein de vie et d'espoir, s'épouvante devant le grand 
inconnu, assis sur l’épaule blanche de la déesse, et cherche à se 
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rejeter en arrière. La caresse impérieuse et tendre par laquelle la 
ravisseuse retient et aflole l'enfant, l’enlaçant par la taille du bras 
gauche, lui serrantla main de son autre main, l’enivrant du sourire 
étrange de ses lèvres, du regard noyé de ses yeux demi-clos, du 
contact de sa chair et du frisson de sa chevelure, est exprimée de 
main de maître. La sensation d'entrainement rapide et irrésistible 
est à la fois donnée par le mouvement en avant du torse aux seins 
aigus, par le déroulement, en longs replis, de la croupe en queue de 
poisson, par le battement des grandes ailes qui soulèvent l'enchante- 
resse amphibie, poisson par le bas, oiseau par le haut, femme et 
amoureuse partout. Dans l'exécution des deux figures, toutes deux 
jeunes et saines, l’une plus robuste et ardente, l’autre plus frêle 
et plus nerveuse, toutes deux modelées avec aisance et souplesse, 
aucune trace d'hésitation ni d’eflort ; tout le travail a un bel entrain 
de jeunesse, dans son habileté soutenue et presque excessive, qui 
réjouit vraiment les yeux. Il faut croire que la villa Médicis, dont on 
médit tant en ce moment, n’est pas un séjour si fâcheux pour 
les artistes, puisque M. Puech, qui en arrive, peut nous donner au 
débarquer un tel ouvrage, tandis que ceux qui l'y ont précédé, 
MM. Falguière, Chapu, Marqueste, continuent à se comporter de 
la façon qu'on sait. 

Ces œuvres remarquables ne sont point les seules qu'ait inspi- 
rées à nos sculpteurs leur admiration raisonnée de la statuaire an- 
tique, cette admiration nécessaire et féconde qui maintient chez 
eux la tradition des fortes études, de la conception approfondie, du 
travail désintéressé. On aura beau dire, on aura beau faire, la 
sculpture, non plus que la peinture, ne saurait vivre uniquement 
par la copie, plus ou moins exacte, de fragmens plus ou moins 
étendus de la réalité. Si les arts, comme les sciences, procèdent 
de l'observation, ils diffèrent sensiblement des sciences, en ce qu'ils 
prennent l'observation non comme but, mais comme moyen. La 
nature n'est pour eux qu'un répertoire de formes ou de couleurs 
que l'imagination des artistes combine à son gré pour s'adresser 
à l'imagination des autres hommes, par un langage visible qui suit 
ses lois spéciales et possède des ressources spéciales pour enchanter 
les yeux et pénétrer les âmes. La qualité la plus mystérieuse à la fois 
et la plus délicieuse du langage sculptural, n'est-ce pas cette com- 
binaison juste et expressive des masses et des contours, des vides 
et des pleins, des cavités et des saïllies, qui constitue, pour un 
œil délicat, un rythme aussi précis, une harmonie aussi profonde, 
que les rythmes les mieux cadencés et les plus riches harmonies 
du langage musical ? Et, cette qualité, n’est-il pas vrai que les Grecs 
l'ont possédée à un degré incomparable, avec une telle supériorité 
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que le moindre fragment de marbre, la moindre terre cuite, sortie 
négligemment de leurs mains heureuses, nous en dit plus long, 
sous ce rapport, que les chefs-d’œuvre mème les plus mâles ou 
les plus élégans de la renaissance, fille savante de l'antiquité, mais 
fille inquiète et agitée? Comment donc blâmer les artistes, sains et 
laborieux, qui vont, de ce côté, chercher, dans ce temps de malaise 
intellectuel et de songeries pessimistes, le calme joyeux et noble 
de l'imagination ? 

Quelle clarté, quelle netteté, quelle lumière dans ce génie grec ! 
Lorsqu'un sculpteur veut traduire une pensée humaine en langage 
plastique, c'est toujours à lui qu'il doit s'adresser! Avec quelle 
abondance et quelle aisance les Grecs ont répandu sur la terre une 
quantité d'êtres imaginaires personnifiant si vivement tous les phé- 
nomènes de la nature et tous les états de l'âme qu'aucune civili- 
sation postérieure ne les a pu remplacer! Voyez combien les allé- 
gories réalisées par eux sont encore aujourd'hui intelligibles, 
vivantes, souvent populaires! combien les allégories du moyen 
àge et de la Renaissance restent le plus souvent obscures, inexpli- 
quées, malgré des surcharges d'accessoires explicatits! Aussi n'est- 
il pas étonnant que tant d'artistes bien doués, mais chez lesquels les 
facultés d'invention ne sont pas développées à l'égal de la puissance 
d'exécution, s’en tiennent à ces allégories traditionnelles, qu'il est 
toujours possible de ranimer suffisamment, par l'addition d'un 
accent personnel, pour qu'elles nous charment de nouveau, mal- 
gré leur ancienneté. Comme d'habitude, nous avons donc cette 
année une collection de Vénus, de Dianes, de nymphes des bois, 
de nymphes des eaux ; il en sera sans doute ainsi tant qu'il y aura 
des sculpteurs au monde. 

La Querelle d'amour, par M. Tony-Noël, a tout juste, au point de 
vue intellectuel, l'importance d'une odelette anacréontique ou d'un 
distique de l’anthologie. Une jeune nymphe, nue et vive, vient 
d'enlever sa flèche à l'Amour ; elle refuse de la lui rendre, et l'en 
menace en sautillant, tandis que le gamin, gambadant, s'accroche 
à sa jambe. Comme combinaison aimable de mouvemens et de 
lignes, comme légèreté et comme gaité, c'est tout à fait charmant ; 
cela fera un fort joli bronze. Il y a beaucoup de distinction aussi 
dans la façon dont M. Renaudot nous a représenté Disne. Grande, 
longue, svelte, comme la Diane de Fontainebleau, elle est assise 
sur une pierre, et caresse le cou d’un grand lévrier dont elle 
semble contenir l’ardeur. L’'attitude est juste, l'expression chaste 
et doucement fière, et l'exécution du marbre est menée avec soin 
et délicatesse. M. Mathet, dans son Oréade, nymphe de monta- 
gnes, s’est eflorcé de déterminer avec plus de hardiesse le carac- 
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tère presque viril de la vierge chasseresse, menant une vie active 
et pure sur les hautes cimes, où elle se rencontre avec les oi- 
seaux de proie. L'Oréade a, en eflet, près d'elle, un aigle, aux 
ailes éployées, regardant dans la plaine. C’est une fille bien dé- 
couplée, au buste long et mince, avec une gorge à peine saillante, 
des jambes fortes et nerveuses, qui se sont développées par la 
marche au détriment des parties supérieures. Dans la tête aussi le 
sculpteur a voulu marquer à la fois la force, la chasteté, la fierté; 
M. Mathet n’est point un artiste banal, nous l'avions déjà remarqué 
en 1888, lorsqu'il obtint sa première médaille avec sa jolie figure 
de l’AHésitation. Là aussi l'on sentait que, d'un bout à l’autre, le 
sculpteur, en étudiant son modèle, avait toujours poursuivi une 
même pensée, consultant avec conscience la nature, mais dans une 
intention très nette, celle de rendre une sensation et un sentiment 
particuliers. De pareilles recherches peuvent être accompagnées 
d'inégalités et d'incertitudes dans l'exécution plus que lorsqu'on s’en 
tient à la bonne reproduction des types déjà fixés; mais c'est par 
ces recherches, honnêtement poursuivies, qu'on renouvelle les su- 
jets les plus rebattus et qu'on dégage sa propre originalité. Avec 
M. Mathet, le jury a récompensé son voisin, M. Rambaud, l'auteur 
d'une Wuse des bois, et c'était justice. Cette jeune fille se dis- 
tingue, moins que l'Oréade, de ses ainées; elle est d'une beauté 
correcte que n'a point altérée son existence campagnarde, mais 
d'une beauté franche et jeune, sans prétention ni coquetterie, qui 
fait plaisir à voir. Elle approche de ses lèvres une syrinx; cet in- 
strument naïf suffit à une muse rustique et peu lettrée; à ses pieds, 
un oiseau chante sur une branche fleurie. C'est encore un bon ou- 
vrage, délicat et soigné. 

Les deux jeunes sculpteurs qui se sont disputé le prix du Salon, 
MM. Charpentier et Gauquié, affichent le goût d’une beauté plus forte 
et plus ample, chez les femmes aussi bien que chez les hommes.On 
pourrait même trouver que la Chanson de M. Charpentier est ca- 
ractérisée par des formes trop puissantes pour le nom léger qu'elle 
porte. Mais, au lieu de la Chanson, appelons-la le Chant, et nous 
trouverons que c’est une très estimable figure, ne datant pas, en 
somme, et n'ayant rien de particulièrement moderne. Bien qu'elle 
marche sur un tambourin et une folie, et qu'elle porte à l'arrière- 
bras un bracelet de grelots, c’est plutôt une bacchante des monta- 
gnes qu'une chanteuse de casino; ce qui sort de ses lèvres joyeuses, 
c'est plutôt un hymne qu'un couplet gaillard. Dans le modelé 
des membres, l'artiste a accentué cette apparence robuste; on 
ne saurait lui en faire un crime. M. Charpentier, du reste, expose 
à quelques pas de là, un groupe, les Lutteurs, dans lequel son 
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amour pour les formes vigoureuses se manifeste plus audacieuse- 
ment, avec une sorte de brutalité réaliste qui, cette fois, com- 
promet son sentiment du rythme sculptural. Ces lutteurs, nus, 
sont très modernes; ce sont des lutteurs de barrière, puissamment 
musclés, aux membres noueux, de courte encolure et de têtes bes- 
tiales. Dans un brusque effort, l’un des combattans, saisissant son 
adversaire par les deux poignets, l’a fait pirouetter et tomber sur la 
tête, en sorte que les jambes de celui-ci s’agitent, toutes droites, 
en l'air : enchevêtrement bizarre qui ne peut durer, dans la réalité, 
qu'une seconde, le temps à peine d’être saisi par la photographie 
instantanée. C'est donc une attitude qui répugne à la sculpture, 
comme tout eflet trop rapide pour que la pensée et l'œil n’en de- 
mandent pas la transformation immédiate. Supposez, dans un cadre, 
une peinture représentant un personnage qui tombe de la colonne 
Vendôme et demandez-vous s'il vous serait agréable de sup- 
porter longtemps ce spectacle. La sensation est trop passagère 
pour qu'elle puisse prêter à un développement artistique. Il y a 
toujours, même dans la convention pittoresque ou sculpturale, un 
degré de vraisemblance qu'il est nécessaire de conserver ; dans la 
sculpture surtout, pour goûter à loisir la puissance ou la beauté 
des formes en mouvemens, l'œil exige d'abord une vraisemblance 
de durée dans ce mouvement. C'est ce qui rend si intéressant le 
groupe antique des Lutteurs au musée de Florence ; dans l’enlace- 
ment violent de ces deux adversaires cramponnés tous deux for- 
tement au sol, on sent à la fois que l'effort dure depuis quelque 
temps déjà et que cet effort peut continuer encore sans que l'équi- 
libre des figures soit instantanément et forcément bouleversé. On 
a donc le temps de suivre la tension de leurs muscles, la durée de 
leur eflort, l'expression de leur acharnement. Devant le groupe de 
M. Charpentier, l'œil reste inquiet et surpris, plutôt que satisfait. 
La disposition des membres, au premier abord, d’ailleurs, n’est pas 
claire et c'est un grave défaut. La conception, en réalité, n’est pas 
heureuse, mais l'exécution a des qualités de force et d'ampleur 
qui, dirigées avec plus de goût, nous promettent un vaillant sculp- 
teur. 

M. Gauquié, moins habile peut-être, possède un fonds de tem- 
pérament presque semblable; sa lutte entre Bacchante et Satyre 
est menée avec une vigueur remarquable. M. Gauquié, né près de 
Lille, a-t-il du sang flamand dans les veines? On pense à Rubens 
et à Jordaëns en regardant son groupe. La bacchante est une gail- 
larde de leur entourage, charnue et dodue, qui peut lutter à armes 
égales avec le satyre velu, tombé à ses pieds, qui s’eflorce de la saisir 
par la taille et qu’elle éborgne en lui égratignant le visage de ses 
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ongles. C'est de la sculpture un peu sommaire, mais forte et 
joyeuse, bien balancée, bien équilibrée, vivante et décorative, dans 
le goût du xvu* siècle. La Nymphe lutinant un Dauphin, par 
M. Larroux, est de la même famille; ce n’est qu’une suivante de 
Thétis, une bonne grosse commère, joviale et commune; la plai- 
santerie qu'elle fait en fourrant ses doigts dans les ouïes du 
monstre patient qui veut bien la porter sur son dos est aussi une 
grosse plaisanterie ; toutefois, le groupe est amusant et forme une 
bonne masse décorative. On sent des préoccupations plus classi- 
ques, moins de diable au corps et plus d'expérience, dans une 
autre composition bachique, la Caresse, de M. Ludovic Durand. 
Il s'agit là d’une bacchante amoureuse qui, à défaut de mieux, 
enguirlande le cou d'une tête sculptée de satyre grimaçant et riant 
au-dessus de son piédestal. La belle s’adosse à la gaine de marbre, 
levant les bras et retournant la tête. C’est encore une beauté un 
peu forte, mais correctement et largement modelée. De ce côté, du 
reste, le vent est aux déesses presque müres, plutôt épaisses que 
sveltes, plutôt pesantes que légères, même lorsquelles devraient 
être vierges ou le paraître. N'est-ce pas, dans une certaine mesure, 
le défaut de la Léda de M. Roulleau, un bon travail, cependant, où 
l’auteur s'est inspiré, pour l'attitude et pour l'expression de tête, 
de Léonard et de Baudry. M. Roulleau a tiré très bon parti, pour 
l'équilibre décoratif, du grand cygne qui allonge son cou sur la 
hanche de la jeune femme et qui s'apprête à l'envelopper de ses larges 
ailes. La Léda elle-même, dans son ensemble, se présente agréa- 
blement ; et l'exécution de ce marbre serait presque partout satis- 
faisante, n'était un contraste assez marqué entre le développement 
robuste du torse et des jambes et la gracilité un peu maigre et 
molle des bras et des mains. 

L'une des grandes difficultés de la statuaire, c'est de garder, 
d'un bout à l'autre, dans une figure dont l'exécution exige des 
mois et des années de travail et pour laquelle il faut souvent con- 
sulter des modèles différens, cette unité dans le rendu qui est la 
marque des œuvres parfaites. Quand cette unité manque dans un 
modèle en plâtre, ce n’est que demi-mal, parce que l'artiste peut 
encore remédier à ce défaut avant la fonte ou la mise au point; 
quand l'erreur est fixée dans le marbre, elle est irréparable. A ce 
point de vue, l'exposition au Salon est toujours, pour les modèles, 
une bonne épreuve, qui permet aux artistes consciencieux de s’exa- 
miner, de se corriger, de donner, par une revision rapide, plus 
d'aisance et d'harmonie, à des figures dans lesquelles on sentait 
trop encore l’eflort d’une composition laborieuse ou la juxtaposi- 
tion mal dissimulée d’élémens divers. Parmi les sculpteurs signa- 
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lés plus haut, il en est plusieurs, tels que MM. Gauquié et Lar- 
roux, auxquels profitera sans nul doute cette épreuve publique. 
Nous donnerions volontiers le même conseil à M. Hector Lemaire, 
pour sa Vénus, inspirée par les vers d'Alfred de Musset, et tordant 
ses longs cheveux. La déesse pose, debout, sur un dauphin que 
conduisent deux enfans; la tête est assez jeune et triomphante, et, 
dans l'allongement du corps, on sent une recherche d'élégance 
aristocratique qui contraste avec l'épaisseur des Vénus populaires 
répandues çà et là dans le jardin. M. Lemaire destine sans doute 
cette figure à la fonte ; la silhouette, en effet, en est nette, vive, 
légère; mais on y voudrait une allure plus aisée et plus libre, en 
même temps qu'un caractère plus soutenu et plus chaleureux dans 
le modelé d'ensemble; c'est ce que M. Hector Lemaire peut lui 
donner par une revision attentive. Nous signalerons encore, comme 
pouvant gagner à être simplifiées et allégées, la nymphe assise sur 
un monstre que M. Engrand appelle le Aére; la Nuit, ingénieuse- 
ment disposée, mais beaucoup trop compliquée, par M. Dolivet, et 
même l'autre Nuit, de M. Dagonet, bien que cette dernière soit 
déjà plus intelligible, plus simple et plus élégante, 


IL. 


La seule statue équestre du Salon est la statue d'un peintre, 
l'elasque:, par M. Frémiet. Cet artiste éminent nous a depuis trop 
longtemps accoutumés aux caprices originaux de son imagination 
savante et hardie pour que nous sovons surpris de cette nouvelle 
fantaisie. À vrai dire, lui seul pouvait l'avoir; il ne tardera pas 
à rencontrer des imitateurs, car il a certainement trouvé, tant 
au Champ de Mars qu'aux Champs-Élysées, des cœurs pour le com- 
prendre et des mains pour l’applaudir. On avait représenté, sur les 
places publiques, des peintres en académiciens, des peintres en 
ambassadeurs, des peintres entourés de leurs élèves; mais on 
n'avait pas encore pensé à les mettre à cheval, comme les condot- 
tieri, les empereurs, les héros, comme Colleoni et comme Charle- 
magne, Marc-Aurèle et Jeanne d'Arc, et vraiment cela manquait à 
leur gloire. Grâce à un sculpteur équitable etcompatissant, voici donc 
une injustice réparée, et, d'ici peu, nous pouvons nous attendre à 
voir chevaucher sur les places publiques Léonard de Vinci, Rubens, 
Yan Dyck, Carle Vernet, Géricault, tous grands peintres de chevaux, 
tous grands amateurs d'équitation, comme on sait, qui méritent 
cet honneur autant que Velasquez. Une fois cette résolution bien 
prise de représenter les grands hommes non pas dans leur occupa- 
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ion la plus glorieuse, mais dans leur passe-temps le plus agréable, 
nous ne tarderons pas à varier infiniment les attitudes jusqu'à pré- 
sent si monotones de tous les grands artistes; Ingres, sur son pié- 
destal, nous jouera du violon, Horace Vernet sera habillé en maître 
d'escrime, Rossini, devant un fourneau, exécutera un plat de sa 
façon, tel autre nous montrera son adresse au bilboquet et tel 
autre pincera de la guitare. L'enseignement de l’histoire par la sta- 
tuaire deviendra ainsi un enseignement fort divertissant, mais qui 
aura besoin, plus que jamais, de nombreux commentaires. 

En attendant que l'exemple donné porte ses fruits, il est juste de 
déclarer que M. Frémiet, suivant sa coutume, s’est tiré le plus spiri- 
tuellement du mondedecetteaventure. Sice cavalier empanaché, raide 
etempesé sur sa haute selle brodée, n'éveille pas en nous forcément, 
au premier nimême au second abord, l'idée d'un peintre, d'un peintre 
coloriste et d'un peintre de portraits, il évoque du moins, avec une 
puissance singulière, l'idée des choses et des hommes parmi les- 
quels a vécu ce peintre. L'allure ramassée du cheval vigoureux et 
court, l'attitude compassée et correcte du noble courtisan tenant 
à la main une tige de laurier, son large feutre surchargé de plumes, 
son épaisse chevelure, sa haute collerette empesée, son manteau 
court battant son dos, ses vastes manches pendantes et chargées 
de pendeloques, tout évoque l'image de l'Espagne sous Philippe IV. 
Pour compléter la résurrection, il ne manque que la polychromie. 
Cette statue devrait être peinte, car c'est en peintre, autant qu'en 
sculpteur, que M. Frémiet l'a conçue et exécutée. Tous les traits 
en sont pris à l'œuvre peinte de Vélasquez; il n'est pas jusqu'aux 
nœuds de rubans, ces jolis nœuds noirs et roses, si joliment atta- 
chés à la robe grise de l'infante dans le tableau du Louvre, que nous 
ne retrouvions à la crinière du cheval et au-dessus de la botte du 
cavalier. C’est une transposition hardie d’un art dans l’autre faite 
avec une habileté, une conscience, une verve vraiment rares. 
Comme Philippe IV serait heureux d'avoir une pareille statue! mais 
le pauvre sire a l'habitude de semblables déconvenues ; c'était son 
premier ministre qui régnait à sa place, c’est son premier peintre 
qui enfourche son cheval. 

Auprès de ce peintre épanoui dans sa belle santé et dans son beau 
costume, auprès de ce chevaucheur magnifique et triomphant, tous 
les autres héros, militaires ou civils, qui s’entremélent, dans le jardin, 
aux Vénus et aux Lédas, semblent quelque peu bourgeois, déclama- 
toires ou piteux. Il y a cependant parmi eux quelques honnètes 
gens très corrects de costume et d'’allure, très corrects aussi d’exé- 
cution, tels que le Gay-Lussac, par M. Aimé Millet; le Méhul, par 
M. Croisy ; le Du Guesclin, par M. Hector Lemaire, mais, comme on 
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dit, « l’habit ne fait pas le moine, » et c’est toujours la physionomie 
du moine qui reste difficile à exprimer. Quand il s’agit d’un grand chi. 
miste comme Gay-Lussac, ne serait-il pas à propos de le représenter 
faisant de la chimie, au lieu de nous le montrer dans son costume d'aca- 
démicien, un costume d’étiquette impersonnel et exceptionnel ? Sans 
doute, nos places publiques sont couvertes de personnages dans le 
même appareil : poètes, dramaturges, historiens, économistes, 
mathématiciens, artistes, tout y passe; ce n’en est pas mieux pour 
cela, et ce n’est pas apprendre grand'chose à l'enfant curieux, en 
extase devant un bronze, que de lui dire : « C'est un académicien. » 
Gay-Lussac, auprès de ses cornues, n'aurait pas été un moindre 
personnage qu'un Gay-Lussac en habit brodé, culottes courtes, 
l'épée au côté ; il aurait agi bien plus clairement et plus vivement 
sur l'imagination de ses compatriotes limousins dans le présent 
et dans l'avenir. Dans ces dernières années, on a vu, aux Champs- 
Élysées mème, des statues d’ Arago et de Montgollier dans les- 
quelles l’astronome et l'aéronaute étaient caractérisés par des atii- 
tudes plus parlantes pour les yeux de la foule. Présenter tous les 
savans sous l’aspect d'académiciens, ce n'est pas en dire beaucoup 
plus sur leur compte que si on les plantait sur des chevaux, comme 
les peintres. Encore est-il des académiciens explorateurs, connus 
par leurs expéditions scientifiques ou archéologiques, pour lesquels 
une monture, le cheval arabe, le dromadaire du Sahara, voire même 
le mulet montagnard et le petit âne d'Égypte, pourraient être une 
désignation glorieuse. Le mieux, dans toutes ces affaires, serait de 
s'en tenir au gros bon sens, et, quand on représente un grand 
homme, de le représenter aussi clairement que possible dans 
l'exercice de sa profession. Le Napoléon académique de Canova et 
le Napoléon romain de Chaudet n’ont jamais été pour personne le 
vrai Napoléon ; c'est l’homme au petit chapeau, l’homme en redin- 
gote grise qu’il nous faut. Tout ceci soit dit sans diminuer le mé- 
rite de l’œuvre de M. Aimé Millet qui s’est conformé sans doute à 
des instructions précises en exécutant, avec soin, son Gay-Lussac 
dans cette donnée officielle; mais comme on est en train, dans 
toutes les villes de France, d'ériger des statues aux illustrations 
locales, et que beaucoup de ces illustrations ont eu l'honneur 
d’appartenir à l'Institut, il serait utile peut-être d’en varier l'uni- 
forme. Le Méhul, pour la ville de Givet, par M. Croisy, est carac- 
térisé plus résolument, au moins pour la date, par le costume 
qu'il porte, chapeau de feutre, culottes courtes, bottes molles, petit 
manteau par-dessus l’habit. Le Du Guesclin,de M. Hector Lemaire, 
destiné à son monument de Châteauneuf-de-Randon, est égale- 
ment reconnaissable, sous sa cotte d'armes armoriée, à sa tour- 
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nure épaisse, à son geste décidé, à la lourdeur disproportionnée 
de ses extrémités. Le personnage n’était pas beau, mais n’était-ce 
pas le cas de trouver dans cette laideur même un moyen d’ex- 
pression ? Est-ce pour dissimuler la laideur de cette tête que 
M. Lemaire l’a coiffée d’un grand casque à visière relevée dont 
l'ombre cache tout le haut du visage? Un réaliste plus hardi eût 
au contraire accentué tous les traits disgracieux sous lesquels se 
cachait un si grand cœur, en les éclairant d’héroïsme. Ces trois 
statues, Gay-Lussac, Méhul, Du Guesclin, sont d'estimables ouvrages 
qui décoreront convenablement des places publiques ; mais il y 
manque la passion du sujet et la force de l'imagination. 

Depuis quelques années, le goût des beaux monumens funé- 
raires paraît de nouveau se répandre dans notre pays; MM. Paul 
Dubois, Chapu, Mercié, Barrias, entre autres, ont montré ce qu'on 
pouvait mettre de poésieet de sentiment dans ces travaux. Le point 
difficile est toujours d'y bien faire ressortir, sans déclamation et 
sans sensiblerie, soit le mérite du défunt, soit la nature des re- 
grets qu'il laisse après lui. Tous ceux qui ont parcouru les Campi 
santi d'Italie, surtout ceux de Gênes et de Milan, savent quel vaste 
champ peuvent offrir les tombeaux à l'imagination des sculpteurs. 
Si dans les nécropoles méridionales on rencontre plus d’une 
estravagance et plus d’une niaiserie, on y trouve aussi des figures 
d'une invention naïve ou ingénieuse, des scènes d’une agréable 
simplicité ou des allégories d’une poésie non banale, auxquelles ne 
manque, pour être des œuvres supérieures, qu'une exécution 
plus savante et plus sérieuse ou moins prétentieusement habile. 
Nos braves sculpteurs apportent, dans l'accomplissement de ces 
monumens, souvent destinés à disparaître dans le pêle-mêle de 
nos cimetières moins régulièrement disposés, la même conscience 
qu'ils mettent à préparer une figure pour un musée. Il est donc 
intéressant de les suivre dans cette carrière nouvellement ouverte 
à leur activité. Nous avons déjà vu comment, dans le Monument à 
Flaubert, M. Chapu a fait un chef-d'œuvre de sculpture, sans tou- 
tefois y montrer l'effort qu'on pouvait attendre pour exprimer la 
personnalité si particulière du romancier réaliste et archéologue. 
M. Barrias, dans son Monument du peintre Guillaumet, a trouvé 
la note juste, et le public l’a compris immédiatement. La biogra- 
phie d’un peintre importe peu à sa gloire, et la postérité ne s’en 
soucie guère. Ce qui nous touche de lui, c’est son individualité 
d'artiste, le caractère général de son œuvre, la nature de son 
génie ou de son talent. La maquette en cire de M. Guillaumet a 
peut-être plus fait pour la réputation de ce vaillant artiste que l’ex- 
position même de ses œuvres, à laquelle tout le monde n'a pu 
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assister. Il n’est pas un visiteur du Salon qui ne se soit arrêté de- 
vant cette Jeune fille de Bou-Saada, assise, les jambes croisées, à 
la mode orientale, sur un tombeau de pierre et qui n'ait demandé, 
en la voyant si simplement attristée, et d'une main nonchalante 
laissant tomber des fleurs devant elle : « Qui donc regrette-t-elle? » 
La réponse était aussitôt donnée par le médaillon de Guillaumet, 
modestement encastré, à ses pieds, dans la dalle tumulaire. Elle 
pleure l'artiste qui l'a le mieux comprise et qui n'a compris 
qu'elle, ou plutôt elle est sortie de l’œuvre même du peintre pour 
apporter un souvenir sur sa tombe. C'est ainsi que, l'année der- 
nière, dans le monument de Baudrvy, par M. Mercié, la Muse qui 
couronne le buste était sortie de l'œuvre même de Baudry. M. Bar- 
rias a mis toute la souplesse de sa main et toute la bonté de son 
cœur à modeler cette simple et douce figure; c'est une œuvre 
qu'on sent émue et qui, par conséquent, nous émeut. 

Il n’est pas toujours facile de donner à la douleur qui s’assied 
sur une tombe un type si particulier. Lorsqu'il s'agit d'une douleur 
privée n'ayant pour objet que des vertus morales ou intellectuelles 
qui ne se sont point exercées en dehors du cercle des relations do- 
mestiques ou sociales, l’allégorie reste forcément plus générale; ce 
qui ne l'empêche point de pouvoir être vivement expressive comme 
celle, par exemple, que M. Mercié sculpta autrefois pour le tom- 
beau de M”*° Charles F... La belle figure en marbre, destinée par 
M. Coutan au tombeau de M"° Louis Herbette, rentre dans la série 
de ces allégories un peu vagues, mais néanmoins saisissantes par 
l’ensemble mélancolique de l'attitude, du geste, de la physionomie. 
C'est une sorte de matrone ou de prètresse antique, au visage noble 
et régulier, assise sur un siège bas, entre deux consoles renver- 
sées, appuyée à un tronc d'arbre desséché. La tête penchée sous 
de grands voiles, le corps aflaissé sous l’amas des plis amples de 
sa tunique et de son manteau, elle semble arracher tristement de 
la main une feuille de chêne, la seule qui reste attachée à un tronc 
dont les racines tortueuses s’enchevêtrent sous ses pieds. Devant 
elle, sur le sol, gisent quelques autres feuilles mortes. Le geste 
est d’une tristesse puissante et d’une haute résignation ; ce marbre, 
taillé largement dans la manière grandiose et décorative du 
xvir siècle, fait grand honneur à M. Coutan. 

Le plus important des monumens commémoratifs exposés est le 
Monument de M“ Donnet, archevêque de Bordeaux, destiné à la 
cathédrale de cette ville. L'artiste, M. Delaplanche, nous le présente, 
dans son ensemble, avec la plinthe et le sarcophage de marbre noir 
figurés par des charpentes peintes, et nous voudrions voir cet 
exemple plus fréquemment suivi. Il est certain que les trois figures 
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qui le composent, l'archevêque agenouillé, à une assez grande hau- 
teur, au-dessus du sarcophage, et les allégories de la Foi et de la 
Charité, qui se tiennent, de chaque côté, dans la partie basse, per- 
draient beaucoup à être isolées d'un milieu architectural qui ex- 
plique leurs proportions et leurs mouvemens. L'archevêque , tête 
nue, en vêtemens sacerdotaux, sa mitre et sa crosse à ses pieds, 
est agenouillé au sommet, la tête levée vers le ciel, la main gauche 
sur son cœur, Comme pour attester sa croyance, la main droite 
tendue, comme pour demander que ses actes soient jugés. Les 
deux figures, placées en contre-bas, correspondent par leurs atti- 
tudes à ce double mouvement. Toutes deux lèvent sans affectation 
leurs regards du côté du prélat, la F'oi, lui offrant le calice avec 
l'hostie et répétant le geste de la main sur le cœur, la Charité por- 
tant un enfant sur l’un de ses bras et soutenant de l’autre un petit 
garçon debout à son côté. C’est aussi dans le style ample et ro- 
buste, largement étofl5, du xvu° siècle français, que M. Delaplanche 
a exécuté ces trois figures avec l'’aisance et la dignité que donne 
une expérience consommée. La figure de la Charité, notamment, 
est un morceau grandiose de la plus noble allure. 

Les sculpteurs qui reçoivent des commandes de cette importance 
et de ce genre passent, parmi leurs camarades, pour des privilégiés 
et des heureux. En attendant qu'ils soient chargés d’éterniser en 
public l'image d'un personnage illustre, vieux ou nouveau, ceux 
qui ont le goût des résurrections historiques sont, d'ordinaire, 
longtemps réduits à s'y préparer en essayant d'immortaliser des 
héros de leur choix. C’est ainsi sans doute que MM. Labatut, Vital- 
Cornu, Gauquié, se sont épris, l’un de Caton d'Utique, l’autre 
d'Archimède, le troisième de Brennus. Le premier a représenté le 
vieux Romain à ses derniers momens, assis, une main posée sur 
le Phédon qu'il vient de lire, et, de l’autre, tenant l'épée dont il 
va se frapper. Le bras étendu sur le papyrus semble un peu raide, 
mais l'attitude générale est simple et ferme, et c’est par une étude 
réaliste de bon aloi que M. Labatut s’est efforcé, dans la tête et 
dans les membres, d'exprimer la rudesse énergique de ce corps 
rugueux, enveloppe solide d'une âme de même trempe. Le groupe 
dans lequel M. Vital-Cornu a voulu faire de la mort d'Archimède 
une allégorie générale, scientifique et patriotique, n’est pas si aisé- 
ment intelligible. Le vieux savant, accroupi sur le sol et continuant 
ses recherches géométriques entre les jambes du soldat qui s’ap- 
prête à le frapper, pousse l'indifférence aux choses extérieures jus- 
qu'à l’invraisemblance palpable. On comprend qu’absorbé dans 
son travail, il n’ait entendu ni le bruit du combat dans les rues, 
ni le bruit du danger qui s'approche, mais dans l'attitude étrange 
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que lui a imposée M. Vital-Cornu, il pose lui-même une main sur 
la jambe du soldat et lui enfonce un doigt dans la chair, et la dis- 
traction paraît vraiment à la fois impossible et offensive. On ne 
s'explique guère non plus que le soldat ait attendu de sentir ce 
pauvre vieux entre ses jambes pour commencer à tirer son épée, 
Toutes ces invraisemblances choquantes, jointes à un entortille- 
ment de lignes assez confus dans le bas, nuisent beaucoup aux 
qualités d'énergie sculpturale que M. Vital-Cornu a déployées dans 
l'exécution difficile d'une composition mal venue. Le Brennus de 
M. Gauquié a les qualités et les défauts de son groupe de Bar- 
chante et Satyre. L'attitude est nette et parlante. Le chef gau- 
lois, d’un geste impératif, levant dans sa main droite la lourde 
épée qu'il va jeter dans la balance, est en train de crier le Ve 
victis! L’'exécution est résolue, ferme et large. L'aspect est un 
peu commun. Ce Brennus est le meilleur des héros gaulois, tou- 
jours assez nombreux au Salon, et parmi lesquels on remarque 
une figure assez vive et très soignée, le Jeune Gaulois en vedette, 
par M. Léon Pilet. L'histoire sacrée a inspiré à M. Aïzelin une 
Judith en bronze, d'un beau caractère, dont nous avions déjà vu 
le modèle, à M. Larche, un Jésus enfant devant les docteurs, d'une 
simplicité charmante et intelligente ; à M"° Jeanne Itasse, un Saint 
Sébastien en haut relief d’une exécution pittoresque et vigoureuse. 
On peut compter encore parmi les compositions historiques des 
groupes allégoriques comme celui de M. Levasseur, une mère em- 
brassant son enfant bless: Aprés le combat, travail dont le modèle 
valut déjà à son auteur une médaille en 1888 ; comme le plâtre de 
M. Fosse, la Fin d'un héros, où le sculpteur, en suspendant à un 
arbre un vaincu percé de flèches, s'est souvenu du Serment de 
Spartacus par M. Barrias; comme le marbre de M. Schraeder pour le 
Muséum: Science et mystère, un vieillard assis contemplant un œuf 
qu'il tient à la main; comme celui de M. Albert Lefeuvre: Pour la 
Patrie. Ce dernier groupe dont la première pensée remonte aussi à 
quelques années en arrière, car M. Albert Lefeuvre, si nous ne 
nous trompons, le conçut à son retour d'Italie, se distingue de 
tous les autres par un accent personnel de juvénilité virile et gé- 
néreuse. L'ouvrage, dans son ensemble, a une forte saveur floren- 
tine et atteste que M. Albert Lefeuvre a fréquenté avec fruit Dona- 
tello. Ce sont deux jeunes gens debout, placés côte à côte, prêts à 
marcher en avant, la main dans la main, comme s'ils venaient de 
prêter un serment solennel. L'un, vêtu de la toge, tenant à la main 
un rouleau de papyrus, a le front large et carré d’un jurisconsulte 
romain; l’autre, en habit de soldat, corsage de cuir, ceinture de 
lanières, épaulières et jambières de fer, une main appuyée sur une 
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épée et un long bouclier, a la mine, avec ses cheveux en désordre, 
d'un saint Georges ou d'un David. Tous deux ont la tête nue et 
regardent, avec une certaine fixité assurée, droit devant eux. Dans 
l'exécution du marbre, on pourrait observer peut-être quelques 
intentions d'habileté trop marquées, telles, par exemple, que l’évi- 
dement excessif des prunelles, qui gâtent par leur petitesse l’eflet 
général d'une œuvre bien pensée et bien venue. L'ardeur libre 
d'un coup de ciseau plus vigoureux n’eût point surpris dans un 
travail qui est le produit d’une inspiration ardente et libre. Tel 
qu'il est, le Pro Patria reste un morceau très intéressant et des 
plus distingués. On remarque un sentiment élevé du même genre 
dans un autre groupe, d'un aspect plus familier, sous lequel 
M. Loiseau a écrit les mêmes paroles: Pro Patria. C'est l' Adieu 
d'une mère à son fils partant pour la guerre. Le jeune homme, nu, 
cache un poignard dans sa main, tandis que sa mère, assise, l’em- 
brasse en lui prenant le bras. L'étreinte est pleine de tendresse et 
d'émotion. 


Le Gilliatt de M. Carlier, qui a obtenu le plus de voix pour la 
médaille d'honneur, montre qu'un bon sculpteur peut trouver 
l'occasion de déployer sa vaillance dans mille circonstances de la 
vie ordinaire et sans avoir à tourmenter beaucoup son imagination. 
Le Gilliatt des Travailleurs de lu mer n'est pas le premier pêcheur 
normand qui ait été saisi par une pieuvre, et le récit dramatique 
de Victor Hugo n’eût pas suffi à inspirer une œuvre sculpturale à 
un artiste qui aurait uniquement compris, comme tant d'autres, 
son sujet par le côté romanesque et émouvant et qui n’aurait pas 
été, avant tout, un bon ouvrier, connaissant bien son métier et un 
observateur studieux de la nature vivante : « Gilliatt, dit le poète, 
avait enfoncé son bras dans le trou; il se sentit saisi... Quelque 
chose qui était mince, plat, glacé, gluant et vivant venait de se 
tordre dans l’ombre autour de son bras. La bête l'avait happé.… 
Gilliatt se rejeta en arrière... L'angoisse à son paroxysme est 
muette... » Dans cette seule description, combien de détails, de 
sensations purement littéraires, qui échappent à l’art du sculpteur 
et qu'il ne saurait s’escrimer à rendre, sous peine de n'être pas 
compris et d’altérer la simplicité d'aspect nécessaire à tout travail 
plastique! 

M. Carlier n’a retenu, en réalité, du passage écrit que les deux 
traits les plus simples : un pêcheur se sent saisi par une pieuvre, 
il est saisi d'épouvante et s’eflorce de se dégager. On n’a donc pas 
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besoin de connaître le roman pour comprendre sa figure, ce qui 
est l'essentiel. L'homme est en train de descendre d'un rocher; il 
tombe sur le pied droit; c'est à ce moment que sa jambe gauche, 
restée en arrière, est enlacée par un des longs tentacules de la 
bête étoilée dont la tête hideuse apparaît sous la pierre. 11 retourne 
la tête, et, de la main gauche, s'efforce de se débarrasser de cette 
chaine vivante, tandis que de la droite il serre, en hésitant, son 
couteau dans son poing. L'homme est nu, avec un simple caleçon ; 
dans la tête seulement, M. Carlier a exprimé l'intention de marquer 
le caractère de la race et de dater la figure ; intention inutile, car, 
en vérité, que ce pêcheur embarrassé soit un Breton ou un Nor- 
mard, qu'il s'appelle Gilliatt ou Yvon, qu'est-ce que cela peut nous 
faire ? Tout l'intérêt est dans son action, dans son mouvement, dans 
le danger qu'il court. Simplifier et généraliser, dans ce cas, est, 
pour un sculpteur, une nécessité presque aussi grande que celle 
d’insister sur le caractère spécial et personnel lorsqu'il s’agit de 
figures historiques et habillées. C'est qu'ici nous voulons surtout 
avoir une idée nette du personnage, tandis que là, c'est son action 
seule qui nous préoccupe. Qui songe au visage du Gladiateur an- 
tique ou à celui du Captif de Michel-Ange ? La poésie de ces belles 
nudités est toute dans l'élan ou dans la souffrance de leur corps; 
un visage plus particularisé affaiblirait notre sensation et nous 
gênerait. Il n'en est pas de même lorsqu'il s’agit d'une figure lé- 
gendaire ou historique, surtout d'une figure au repos; on peut 
presque accepter un visage banal dans un saint George combattant, 
on ne l’accepterait pas dans un saint George immobile. Du mo- 
ment que M. Carlier prenait le sage parti de mettre à nu son pêcheur 
et de lui enlever tout détail de signalement en lui retirant tous ses 
vêtemens, il pouvait tout aussi bien donner plus de style à son 
visage en lui enlevant ses rides et son type. La chose, d'ailleurs, 
n’a pas grande importance, car on est si vivement saisi par le mou- 
vement général de la figure qu'on ne s'attache pas outre mesure 
au visage dans lequel, d’ailleurs, l'expression d'angoisse subite 
et muette est fort bien rendue. C’est une des rares figures du Salon 
dont le mouvement puisse être saisi et compris aussi facilement 
de tous les côtés, et l’on sait que cette ubiquité d’un rythme ex- 
pressif et satisfaisant pour l'œil, par son harmonie autant que par 
son équilibre, est l’une des grosses difficultés, si ce n’est la plus 
grosse, à laquelle se heurte le sculpteur. L'œuvre la plus parfaite 
est celle qui la possède le mieux. Si nous ajoutons à ce mérite 
celui d'une exécution particulièrement précise, décidée, conduite 
et soutenue d’un bout à l’autre avec autant d’habileté que de con- 
science, nous ne nous étonnerons pas que l'auteur de ce beau 
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marbre, M. Carlier, ait obtenu, pour la plus haute récompense, 
60 voix, tandis que les plus favorisés après lui, MM. Albert Lefeuvre 
et Marqueste, n'arrivaient qu'à 25 et 12, et nous regretterons que 
cette année encore, dans cette section de sculpture où les œuvres 
complètes sont aussi nombreuses qu’elles sont rares chez les pein- 
tres, les artistes ne soient pas parvenus à s'entendre pour affirmer 
eux-mêmes une supériorité que l'opinion publique leur accorde déjà. 
L'observation faite à propos du Gilliatt de M. Carlier s’applique- 
rait avec plus de raison encore à un certain nombre de figures 
impersonnelles, n'ayant pas pris leurs noms dans un poème ou 
dans un roman, destinées à rappeler aux hommes les différentes 
formes de leur activité, soit dans les travaux des champs, soit dans 
ceux de l'industrie. L’attention des sculpteurs se porte, depuis 
quelques années, de ce côté, et c’est avec raison, car il y a dans 
les mouvemens et dans les expressions des paysans et des ouvriers 
des quantités de choses non encore racontées et fort bonnes à 
présenter aux yeux de tous. L’attitude et le geste d’un paysan, 
par exemple, qui s’assied au bord d'un champ pour réparer sa 
faux peuvent devenir une attitude et un geste sculpturaux parce 
qu'ils sont naturels, simples, aisés ; mais, en les reproduisant, il 
faut prendre un parti : soit traiter résolument son sujet à la mo- 
derne, comme l'a fait un peintre, M. Lhermitte, et, dans ce cas, 
préciser, autant qu'on veut et qu’on peut, son paysan, par ses vé- 
temens et par son type; soit l'agrandir en le généralisant, et, alors, 
il ne suffit pas de le simplifier en le dépouillant de ses habits, il 
faut encore et surtout le simplifier dans ses particularités ethniques 
et dans sa physionomie. Le Rebatteur de faux, par M. Lange 
Guglielmo, n'aurait pas été une moins bonne figure si le sculpteur, 
au lieu d’insister sur l’âge, les lourdeurs, les callosités, les rides 
du paysan robuste, mais déjà trop marqué, qui lui a servi de mo- 
dèle, avait seulement consulté la nature pour donner à cette figure 
nue, simple et bien posée, sa précision anatomique. M. Boucher, lui, 
vise nettement à la synthèse, car il donne pour épigraphe à son 
paysan soulevant, avec eflort, d'un coup de bêche, une motte 
de terre, ces mots solennels : À {a Terre. M. Boucher a toujours 
eu le sentiment de la grandeur et, dans ce trio de Coureurs, 
désormais célèbre, qui est resté son chef-d'œuvre, il a prouvé 
qu'un véritable artiste peut toujours trouver dans la réalité immé- 
diate des sujets nouveaux, d'une poésie facilement saisissable, et 
en faire des sujets généraux par une simplification intelligente et 
une transposition habile. Était-il bien nécessaire, pour transporter 
dans l'idéal, pour ennoblir et agrandir ce paysan accomplissant le 
mouvement le plus habituel à tous les jardiniers et terrassiers, de 
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lui donner les proportions extraordinaires d'un Hercule colossal ? 
L'indication anatomique tient aussi, dans ce géant, une place 
beaucoup trop importante. À distance, on reste encore frappé par 
les saillies violentes de ses veines gonflées, presque aussi forte- 
ment indiquées que sur un mannequin d'amphithéâtre. Cette 
insistance sur les détails nuit à l'aspect général d’une figure assez 
grandiose, dont le rude effort est bien indiqué, et lui enlève de sa 
simplicité et de sa vie. 

Un des jeunes sculpteurs que ce Salon aura mis en lumière est 
un Portugais, M. Teixera-Lopès, qui paraît avoir une intelligence 
pénétrante et grave des conditions dans lesquelles la réalité bien 
vue et bien comprise peut devenir la sculpture et la poésie. Son 
marbre, Cain, est déjà une bonne étude : il a vu le meurtrier, à 
peine adolescent, assis, dans une attitude pensive, laissant pré- 
sager ses crimes futurs par l'expression renfrognée et jalouse de sa 
physionomie ingrate. Le morceau est exécuté avec soin. Son groupe 
de la Veuve est plus personnel. L'artiste a su y introduire, d'une 
façon remarquable, une assez forte dose de sensibilité et d'émo- 
tion, sans verser dans la sentimentalité, ni compromettre l’équi- 
libre et le calme de son œuvre plastique. Une femme du peuple, 
en jupons, la chemise dégrafée, l'air triste et préoccupé, est assise 
près du berceau de son enfant. Tandis qu'absorbée par sa douleur 
elle regarde devant elle, dans le passé ou dans l'avenir, sans rien 
voir, l'enfant, assis sur ses couvertures, se dresse vers elle et, de 
ses petites mains qui tirent sa chemise et s'attachent à son sein, la 
rappelle naïvement à la vie et à son devoir. Le sentiment est par- 
fait de justesse et de naturel ; on sent, d’un bout à l’autre, l’émo- 
tion soutenue, mais une émotion qui ne trouble ni les veux ni la 
main de l'artiste et qu'il exprime simplement et sobrement. C'est 
dans cet ordre d'idées la meilleure pièce de l'exposition. 

Nous pourrions nous arrêter encore devant un certain nombre 
d'agréables figures sans prétentions qui montrent combien le sen- 
timent sculptural et l'habileté à l’exprimer sont répandus aujour- 
d'hui dans nos ateliers. Quelques bronzes et quelques marbres, 
tels que la Guépe, de M. François Moreau; Dans les Bois, de 
M. Eugène Robert; la Fin du Rêve, par M. Dampt, nous étaient 
déjà connus par des études préliminaires; on ne les revoit qu'avec 
plus de plaisir. Le Renard et les Raïsins, par M. Mulot, nous offre 
une agréable figure en marbre de jeune femme tenant la grappe 
haute à un jeune renardeau. Le Tireur d'arr, par M. Gardet, un 
petit bonhomme bien cambré, bien découplé, regardant filer sa 
flèche, en marbre aussi, est exécuté avec un soin parfait, par une 
main d'ouvrier plus habile encore. Des qualités techniques du 
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même genre ont fait remarquer le Petit enfant assis el jouant avec 
un crâne d'où sort une araignée, par M. Icard. Parmi les bronzes 
décoratifs, on a remarqué la Source, élégante et haut perchée sur 
un roc, de M. Caniez; le gamin remplissant sa cruche, À {a Fon- 
laine, par M. Van Beurden; le chien gardant un enfant ou la Pro- 
tection, par M. Peyrol. Parmi les modèles qui nous ont le plus 
frappé par diverses qualités, soit décoratives, soit expressives, et 
que nous aurons l'occasion d'examiner lorsqu'ils reparaîtront dans 
leurs formes définitives ; nous ne pouvons que signaler l’Aigle et 
le Vautour se disputant un ours mort, par M. Cain; le jeune trou- 
pier de l’avenir, debout sur un piédestal où sont célébrées les 
gloires de la gymnastique, Exoriare aliquis nostris ex ossibus 
ulior, par M. d’Astanières; les allégories poétiques de MM. Thabard 
et Récipon : la première, le Poète et sa Muse, plus classique et 
plus correcte, la deuxième, la Harpe et l'Épée, plus hardie, mais 
moins intelligible ; la très précise et fine étude de M. Pech, le So- 
phocle dunsant après la victoire de Salamine ; la coquette et ner- 
veuse Carmen, de M. Allouard ; les morceaux plus robustes du 
Dénicheur d'aigles, par M. Gossin; du Premier artiste, par M. Ri- 
cher; des Orphelins, par M. Duvaux; du Pro Patria, par M. Bo- 
gino. Le plus grand nombre des bustes qui s’alignent le long des 
plates-bandes seront certainement oubliés avant longtemps; mais 
parmi ceux que la postérité retrouvera avec utilité et plaisir, on 
peut compter ceux de $. W. dom Pedro II, empereur du Brésil, 
et de Perrin, administrateur de la Comédie-Française, par M. Guil- 
laume; celui de W. L. Pasteur, par M. Paul Dubois; celui de Vic- 
tor Hugo, par M. Mercié; celui de Labiche, par M. Boisseau ; ceux 
de M. Paul Chenavurd, par M. Paul Gautherin, et de M. Spuller, 
par M. Aubé. 

Toutes ces œuvres intéressantes et bien d’autres se trouvent aux 
Champs-Élysées. Dans le palais du Champ de Mars, la sculpture, 
nous l'avons dit, occupe fort peu de place, et, dispersée, soit au 
milieu de la peinture, soit sur les galeries de la coupole, n'y pro- 
duit pas tout son eflet. L'œuvre la plus importante par les dimen- 
sions est un groupe réaliste, d’un aspect peu séduisant, par 
M. Desbois, la #ort. C’est la scène de la Mort et le Bù heron trai- 
tée dans le style colossal; ces deux études anatomiques, l'une 
d'un squelette pourri, l’autre d’un agonisant qui va pourrir, sont 
exécutées avec sérieux et habileté; mais où peut-on placer cette 
fantaisie macabre? M. Dalou expose deux modèles, un Lavoisier, 
pour la Sorbonne; un Victor Noir, étendu à terre, son chapeau 
tombé à son pied, pour son monument funéraire : on y retrouve la 
fermeté expressive qui marque toutes les œuvres de l’auteur. Quant 
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à M. Rodin, il n'est guère représenté que par des esquisses d’une 
saveur originale. La plus intéressante partie de cette exposition un 
peu brève consiste en bustes et études d'expressions, quelques- 
uns fort remarquables, la plupart empreints d'un sentiment très vit 
et très délicat de la vie contemporaine, qui sont dus à MM. Jean 
Baflier, Alfred Lenoir, Ringel, M"*° Charlotte Besnard. 

Quelles conclusions tirer de cette rapide étude? C’est que, d'une 
part, les sculpteurs, en masse, conservent une idée plus nette que 
les peintres de la dignité de leur art et des exigences de leur métier, et 
que, protégés peut-être par leur isolement et leur impopularité, ils 
subissent, moins que leurs confrères, les entrainemens de la mode 
et les étourdissemens de la vanité. C’est que, d'autre part, ils don- 
nent, à ces confrères inquiets, l'exemple utile du sang-troid dans les 
recherches et de la prudence dans les innovations, leur prouvant 
de toutes parts, au Champ de Mars comme aux Champs-Elysées, 
qu'il est possible de réaliser un idéal nouveau, l'idéal le plus mo- 
derne, par les moyens traditionnels, sans faire ce marché de dupe 
qui consiste à renoncer d’abord à toute la science acquise dans 
l'espoir de reconstituer, de toutes pièces, une science nouvelle. 
La scission actuelle, en mettant à nu plus ouvertement l'absence 
de principes sérieux chez les soi-disans novateurs et l'inanité des 
résultats obtenus en dehors de la recherche studieuse et sincère 
par les moyens connus, aura contribué, sans doute, à faire triom- 
pher la vérité. Il n’est point à désirer que cette scission s’éternise, 
ni dans l'intérêt de l’art, pour lequel des expositions moins nom- 
breuses et plus choisies sont toujours plus utiles, ni dans l'intérêt 
des artistes, qui perdraient autant à disséminer leurs ressources 
qu'à fatiguer le public de leurs petites discordes. Nous espérons 
donc, l’année prochaine, retrouver tous les artistes réunis encore 
sur le même terrain. Quoi qu’il advienne dans cette crise passa- 
gère, comme dans tant d’autres qui l'ont précédée, les sculpteurs 
auront eu l'honneur de garder intacts les principes sur lesquels 
reposent la force et la beauté de l’art ; ce n’est pas la première 
fois qu'ils auront sauvé l’art français. 


GEORGE LAFENESTRE. 








ROI CHARLES-ALBERT 


D'APRÈS UNE BIOGRAPHIE RÉCENTE 





Le prince Charles-Albert de Savoie-Carignan, qui fut roi de Piémont 
de 1831 à 1849, a dit souvent : « Ce monde est fait pour aller mal : 
questo mondo è fatto per andar male. » N disait aussi dans les dernières 
années de sa morose et tragique existence : « Ma vie fut un roman, et 
je n’ai pas été connu. » Dans sa jeunesse, sa devise était : « J'attends 
mon astre. » Cet astre qu’il attendait ne s’est jamais levé. Ce prince 
d'une taille au-dessus de l’ordinaire, au long visage émacié, à la figure 
immobile et mystérieuse, au regard triste et aussi inquiétant que sa 
voix était caressante, mérite une place d’honneur parmi les rois mal- 
heureux, parmi ceux qui ont le plus souffert et bu le calice jusqu’à la 
lie. 

Dès ses premières années. tout lui fut contraire. I] était né le 2 oc- 
tobre 1798, et quelques jours après, le Directoire chassait de Turin la 
vieille dynastie sarde. Il passe son enfance dans l'exil. Il a perdu son père. 
et bientôt il a le chagrin d’apprendre que sa mère, qui était la plus dé- 
lurée et la plus fantasque des honnêtes femmes, se remarie avec un 
auditeur au conseil d'état, petit homme laid et boiteux, le comte de 
Montléart. « Imaginez, disait l'enfant, que par un froid de quatorze ou 
quinze degrés, M. de Montléart me faisait monter sur le siège de la voi- 
ture où il s’enfermait avec elle; ce que j'ai souffert de sa part ne peut 
se dire. » Pour se débarrasser de lui. on l’envoie faire ses études dans 
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un pensionnat genevois, où ce futur roi partage son lit avec le fils d'un 
pasteur protestant, qui lui reprochait de trop bouger et le traitait de mau- 
vais coucheur. Cependant Napoléon a connu la défaite, l’heure des 
restaurations a sonné. Le 21 mai 1814, Victor-Emmanuel [‘ a repris 
possession de sa capitale, où il rentre avec sa perruque, son catogan et 
son chapeau à la Frédéric II. II a quatre filles, que la loi salique exclut 
du trône. Son successeur sera son frère Charles-Félix, qui lui-même n’a 
point de fils, et après la mort de Charles-Félix, la couronne passera à 
la branche cadette, aux Carignan, et Charles-Albert sera roi. Mais en 
dépit de la loi salique, M. de Metternich s’est promis secrètement de 
le dépouiller de ses droits; pendant de longues années, le jeune hé- 
ritier présomptif sera sur le qui-vive et devra défendre son bien contre 
les vautours et les renards. 

On l’a rappelé en Piémont, et dès 1816 il tient sa petite cour dans 
le château des Carignan, à Raconis. En sa qualité de prince royal, il 
se plait, selon la règle, à contrecarrer la politique absolutiste du roi 
régnant. Il lie commerce avec les libéraux italiens, et comme le disait un 
de ses serviteurs, « il ne sent pas la queue de la poêle lui rougir dans 
la main. » Une conspiration militaire éclate en 1821, et il se voit con- 
damné à choisir entre ses goûts et son devoir, entre ses amitiés et son 
roi. Il sacrifie ses amis, qui lui reprocheront longtemps sa trahison. 
L'émeute triomphante a contraint Victor-Emmanuel d’abdiquer; en 
attendant le retour de Charles-Félix qui est à Modène, Charles-Albert, 
nommé régent provisoire, se laisse extorquer une constitution. Le nou- 
veau roi le désavoue et l’exile à Florence. Pour rentrer en grâce, il de- 
vra se résigner à d’humiliantes démarches, contracter de tristes engage- 
mens. En 1823, il prouvera qu'il s’est brouillé à jamais avec les libéraux 
en allant se battre contre les constitutionnels espagnols, et il se signa- 
lera par son brillant courage au Trocadéro. Mais avant de l’autoriser à 
revenir à Turin, on lui fera signer un acte par lequel il s’oblige « à con- 
server intactes et les bases fondamentales et les formes organiques de 
la monarchie absolue, » et on lui donne à entendre qu’il ne pourra 
manquer à sa parole sans faillir à lhonneur. Du même coup, il est 
stipulé que le jour de son avènement, cet interdit se donnera un con- 
seil judiciaire, formé des prélats piémontais et de tous les chevaliers 
de l’Annonciade. Lorsqu'il montera sur le trône, ce conseil le tiendra 
en tutelle ; il ne règnera que de nom, le vieux parti piémontais gou- 
vernera pour lui. Ses sujets s'en étonneront ; l'engagement souscrit est 
demeuré secret d’état. On ne voyait pas sa chaîne, mais il en sentait 
le poids. 

Cependant, la révolution, qu’on croyait avoir étouffée dans le sang, 
préparait clandestinement sa revanche, le carbonarisme travaille 
l'Italie. Dès 1846, l’effervescence va croissant ; un pape libéral semble 
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appeler sur les agitateurs les bénédictions du Ciel, les Bourbons de 
Naples eux-mêmes tentent de s’accommoder avec leurs peuples. Ce 
qu’accorde un Ferdinand II, Charles-Albert peut-il le refuser ? Au com- 
mencement de 1848, il promet à ses sujets cette constitution ou ce 
statut qu’il avait juré de ne jamais leur donner, et il pense sauver son 
honneur en manquant à sa parole. De ce jour, il a changé de tuteurs : 
ce n’est plus le parti rétrograde, c’est la révolution qui le tient ; elle 
ne le lâchera pas. Elle lui commande de se battre pour l’indépen- 
dance italienne. 11 déclare la guerre à l’Autriche, remporte quelques 
avantages, arrive sur les bords du Mincio, prend Peschiera. Son astre 
s'est-il enfin levé ? Sa joie sera courte; dès sa naissance, il a été promis 
au malheur. 

Ses alliés l’abandonnent, et soldat vaillant, mais général incapable, 
il n’est pas homme à se tirer d’affaire. Après avoir repris Vicence, 
Radetsky le bat à Custozza. II faut songer à la retraite, et cette retraite 
se tournera en déroute. Quelques mois auparavant, lorsqu'il traver- 
sait les cités lombardes, les fleurs pleuvaient sur lui et les plus belles 
femmes de l'Italie baisaient dévotement ses éperons. Quand il rentre 
à Milan, peu s’en faut qu’il n’y soit massacré. Il repasse le Tessin, 
signe un armistice. Son visage dévasté, ses traits rigides, ses yeux 
creux racontent ses désastres, et il porte sur son front la päleur de 
ces ennuis qui tuent. Ce n’est plus qu’une ombre de roi; mais vrai- 
ment, avait-il jamais été autre chose ? C’est à peine si on lui permet 
d'exercer les droits que lui reconnaît la constitution ; ses ministres ne 
le consultent plus. 11 se trouve dans une de ces situations désespérées 
où les partis les plus absurdes paraissent les plus sûrs, où la folie 
devient sagesse. La politique lui commande de s’arranger à tout prix 
avec l’Autriche, et sa brave armée, elle-même à bout de forces, lui 
demande grâce. Se flatte-t-il d’avoir lassé sa calamiteuse destinée, 
ou veut-il mourir ? Il dénonce l’armistice, rentre en campagne, essuie 
à Novare une fatale et suprême défaite. Cette fois, c’en est fait. Ce roi, 
qui n’est qu’une ombre, abdique, laissant à son fils le soin de traiter 
avec le vainqueur, et sans avoir revu la reine, il s’exile en Portugal, à 
Oporto, où il meurt quatre mois plus tard, le 28 juillet 1849. 

Ce malheureux souverain, qui se plaignait de n’avoir pas été connu, 
aurait éprouvé un grand soulagement d’esprit dans sa douloureuse 
agonie s’il avait pu prévoir que, quarante ans après sa mort, sa mé- 
moire trouverait un chaleureux et éloquent défenseur, et que ce 
défenseur appartiendrait à une de ces vieilles familles savoyardes 
dont il avait mis souvent à l’épreuve le zèle et la fidélité. Un Costa 
avait été l’ami de sa jeunesse ; un autre fut le confident de ses der- 
nières douleurs; c’était affaire à leur petit-neveu de raconter le roman 
d’un prince qu’ils avaient vu de très près et longtemps pratiqué. M. le 
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marquis Costa, déjà connu par son histoire si goûtée d’un Homme 
d'autrefois, a trouvé dans les archives de Beauregard de précieux docu- 
mens pour composer son nouveau livre ; les archives de Faverges, 
de Sonnaz lui en ont fourni d’autres. Personne n’en pouvait tirer un 
meilleur parti que lui. Il y a beaucoup d’action dans sa manière 
d'écrire ; sa plume est vive, alerte, et au mouvement, à la verve, il 
joint le don de la couleur. Je connais peu de lectures plus attachantes 
que celle des deux volumes qu’il a intitulés Je Prologue et l'Épilogue 
d’un Règne (1). 

Il était amoureux de son sujet, et il est bon qu’un historien soit 
amoureux; mais il ne faut pas que son amour soit crédule. Le cheva- 
lier Sylvain Costa, qui fut l’un des premiers écuyers du prince Charles- 
Albert de Carignan, écrivait dans son journal : « Au bout de quinze 
jours, mon opinion était faite; j'étais convaincu que j'aimerais mon 
prince, mais qu’il importait avant tout que cet amour-là ne portât pas 
de bandeau. » L’affection qu’a vouée le marquis Costa au souverain 
qu'ont servi ses ancêtres ne porte pas non plus de bandeau. A la vé- 
rité, il a succombé plus d’une fois à la tentation de grandir outre me- 
sure son héros. Dans l’occasion, il le traitera « de grande âme qui a 
soif et faim de justice, » ou il le comparera à l’un des grands sphinx 
du désert égyptien, ou, chose plus étonnante encore, il ne craindra pas 
de le rapprocher du prince Eugène. Ne vous laissez pas prendre à ces 
coquetteries de sa plume. Dans le fond, il sait fort bien à quoi s’en 
tenir, et que personne n’eut moins de génie que Charles-Albert. Grattez 
la métaphore, grattez l’hyperbole, la vérité est dessous. « Ma sincérité 
à raconter les grandeurs et les défaillances de cette àme douloureuse, 
a-t-il pu dire en conscience, continuera ici une tradition. Chez nous, 
au service du prince, le franc parler a toujours égalé le dévoûment. 
Comme Montluc avec son roi Henri IV, « le cul sur la selle, on était 
compagnons. » Les grandes souffrances transfigurent les hommes les 
plus ordinaires, et le marquis Costa s’est fait quelquefois le courtisan 
du malheur; mais tournez la page, il s’est remis en selle, et c’est le 
compagnon qui parle : ses aveux dussent-ils lui brûler les lèvres, il 
vous dira tout ce que vous désirez savoir, et vous n’aurez que la peine 
de conclure. 

C’est une grande épreuve pour un roi que de vivre dans des temps 
troublés où il ne peut résister à son peuple sans exposer sa couronne, 
ni lui rien céder sans manquer à sa parole ou sans compromettre sa 
dignité. C’est un malheur que de haïr la révolution et tour à tour de 


(1) Prologue d'un règne : la jeunesse du roi Charles-Albert, par le marquis Costa 
de Beauregard. Paris, 1889. — Épilogue d’un règne : les Dernières années du roi 
Charles-Albert. Paris, 1890; Plon. 
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coqueter avec elle par politique ou de la servir, l’épée à la main, par 
nécessité. Ce sont de noires tristesses que les exils et les batailles 
perdues, et c’est un cuisant chagrin que de tromper les rêves de toute 
une nation qui avait cru voir en vous le libérateur que sa servitude 
attendait. Mais un malheur plus grand encore est d’avoir commis dans 
sa jeunesse, à l’âge des espérances et de la fierté, une de ces actions 
douteuses, louches, équivoques, qui ternissent une réputation dans sa 
fleur et que le monde refuse d’oublier. On a beau les justifier, les ex- 
pliquer ; ceux qui vous croient aujourd’hui ne vous croiront plus de- 
main, et jusqu’à la fin, jusqu’au tombeau, il faudra s’expliquer sans 
cesse. 

Au mois de mars 1821, quelques chefs du parti libéral, et dans le 
nombre le comte de Santa-Rosa, s'étaient présentés chez leur ami le 
prince de Carignan. Après lui avoir demandé le secret « sur une chose 
extrêmement importante qu’ils avaient à lui confier, » ils lui avouèrent 
qu'ils appartenaient à des sociétés qui depuis longtemps travaillaient 
dans l'ombre pour l'indépendance de l’Italie, et ils l’exhortèrent à se 
mettre à leur tête pour obtenir du roi au moins quelques concessions. 
Lui auraient-ils fait de si graves confidences, s’il ne leur eût donné des 
gages et le droit de compter sur lui? Il les raisonna, paraît-il, tàcha de 
leur prouver la folie de leur entreprise. Ils répondirent que les paroles 
ne servaient de rien, qu'ils étaient liés par un serment. Ils poussèrent 
la confiance jusqu’à montrer au prince la liste des conjurés, et il y vit 
avec stupeur les noms de la plupart des officiers de l'artillerie pié- 
montaise dont il était le grand-maître. Après que ses amis se furent 
retirés en lui recommandant de nouveau le secret, le prince fit appeler 
le ministre de la guerre et lui révéla tout, et plus tard il parla au roi, 
« avec des sous-entendus auxquels Victor-Emmanuel ne comprit 
rien. » 

Voilà l’action douteuse que le monde ne pardonnera pas à Charles- 
Albert, et pour laquelle son biographe s’est montré peut-être trop in- 
dulgent. Le poète Monti s'était écrié un jour : « Heureuse jeunesse du 
Piémont ! tu verras le salut de l'Italie, car tu as le prince de Carignan. 
Celui-là est un soleil qui s’est levé sur ton horizon et que tu dois ado- 
rer. » Byron dira plus tard : « Quand tout fut prêt pour la révolte, la 
peste soit de l’imbécillité de Carignan! J'aurais pu lui pardonner en- 
core s’il n’avait pas dénoncé ses complices. » Et Berchet dira à son 
tour : « Traître, tu as livré aux rois ta patrie et tes compagnon: qui 
croyaient en toi. Ton nom sera exécré des nations. Il n’est climat si 
lointain où la douleur et le blasphème d’un exilé ne te proclamerent 
traître ! » 

De ce jour, personne ne pourra croire en lui, et ce sera la plus 
amère de ses souffrances. On lui prêtera des arrière-pensées, on le 
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soupçonnera toujours d’équivoque; ses sermens, sa parole de gentil- 
homme ne valent plus leur prix, l’or s’est changé en plomb, et quand 
sa bouche dira oui, on croira lire un refus dans son regard. Il a rompu 
avec ses amis, et pourtant son oncle Charles-Félix doutera, jusqu’à la 
fin, de son repentir : « Alors même qu'il ferait toutes les pénitences 
d'un anachorète et se donnerait la discipline jusqu’au sang, on ne 
pourrait encore regarder sa conversion comme sincère. Ses grandes 
moustaches sont plus d’un carbonaro que d’un converti. Dieu seul voit 
les cœurs. Il peut avoir opéré le miracle de sa conversion, mais il n’a 
pas encore fait celui de m’en rendre convaincu. » Si malgré les mar- 
ques de soumission qu’il lui donne, son oncle demeure incrédule, les 
libéraux italiens, avec qui il renouera dans les dernières années de 
sa vie, douteront aussi. « Pendant que le roi me parlait, raconte d’Aze- 
glio dans ses Souvenirs, j'en étais réduit à me redire sans cesse : 
Maxime, défie-toi! Massimo, Massimo, non ti fidar ! » 

Dès l’âge de trente-trois ans, il ressemblait à un négociant qui a 
compromis son crédit dans de fâcheuses spéculations : il est au-des- 
sous de ses affaires; désormais il travaillera jour et nuit, non dans 
l'espérance de faire fortune, mais pour payer sa dette et dégager son 
honneur. Hélas! quoi qu’il puisse dire ou faire, on se défie. En vain 
prouvera-t-il, dans la campagne de 1848, que par son intrépide bra- 
voure il est un vrai prince de Savoie. En vain s’amuse-t-il « à regarder 
les canons sous le nez. » En vain, pendant le siège de Peschiera, vien- 
dra-t-il au pas de son grand cheval isabelle se croiser les bras en face 
d’un bastion autrichien et se mettre là, « en espalier, » jusqu’à ce que 
deux ou trois boulets lui aient effleuré le visage. Selon la forte expres- 
sion de son biographe, « il avait devant la mort toutes les tristesses 
d’un amant dédaigné. » Il n'importe, le soupçon maudit le poursuit 
toujours. Il a joué une fois un double jeu, il s’est laissé prendre, et 
toute sa vie il passera pour un homme à double face. « Quoi que je fasse, 
disait-il mélancoliquement, jamais l'Italie n'aura confiance en moi. » 
Mazzini, traitant avec ce roi, lui fera le suprême outrage d'exiger un 
engagement écrit. Que sera-ce quand il aura perdu la partie! A peine 
a4-il repassé le Mincio, on lui crache l’injure au visage : « A bas l’Au- 
trichien ! A bas le traître! Mort à celui qui nous livre à l'Autriche!» Un 
homme affolé, monté sur un cheval sans bride et sans selle, court 
ventre à terre les rues de Milan en criant : « Trahison! trahison ! » 
Après Novare, il prouvera sa bonne foi en abdiquant, et cette fois on 
leu crut; mais il était bien tard, il ne lui restait plus qu’à mourir. 
Destinée vraiment cruelle ! Ce roi de Piémont avait un orgueil immense, 
et il n’avait pas le droit d’être fier. 

L'histoire nous montre des souverains qui ont commis des actions 
douteuses et n'ont pas eu de peine à effacer leur tache. Après la Saint- 
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Barthélemy, Henri IV se donna l’air de renier ses amis et de se récon- 
cilier avec leurs assassins. Il entra dans des intrigues qu’il réprouvait, 
se rendit complice d’entreprises qu’il condamnait, mit sa main dans 
des mains sanglantes qui lui faisaient horreur. Dès qu’une dure néces- 
sité ne pesa plus sur lui, dès qu’il put se reprendre, s’appartenir, il jeta 
le masque, et les huguenots reconnurent le visage qu’ils aimaient. li 
s'était acquis une réputation de faiblesse et d’hypocrisie; il en appela 
et fut absous. C’est qu’Henri IV avait l’âme grande et généreuse; sa 
grâce fut la plus forte. Malheureusement pour Charles-Albert, il était 
le moins généreux des hommes. Son biographe en convient : « I] fal- 
lait, nous dit-il, que son âme fût née avec une plaie, et que, par cette 
plaie, se fussent échappées toutes les sèves heureuses de la vie. De 
là cette anémie du cœur qu’on lui a tant reprochée et dont parfois ses 
plus fidèles se plaignaient. » Selon les cas, les malheurs précoces atten- 
drissent ou dessèchent le cœur. Charles-Albert était un de ces tristes 
qui n’aiment rien ni personne. 

Il n’avait pas attendu d’avoir vingt ans pour régler son compte avec 
les hommes et avec la vie. « Je connaissais peu mon nouveau seigneur, 
écrivait son écuyer Sylvain Costa, et il m’avait été conté qu’il était fin 
à l'excès et peu scrupuleux parfois à compromettre les naïfs qui y 
allaient avec lui trop simplement. Je ne tardai pas, en effet, à m’aper- 
cevoir qu'il me tätait et cherchait le défaut de ma cuirasse. Comme 
j'y savais plusieurs défauts, je les tamponnais de mon mieux. » Syl- 
vain nous apprend encore qu’un trait caractéristique de son seigneur, 
« qui, ne voyant guère que le côté ridicule ou mauvais des gens et des 
choses, » donnait des sobriquets à tout le monde et appelait l’un don 
Grognard, l’autre don Pissard, était son invincible répugnance pour 
toute conversation générale. « Il avait de perpétuels chuchotemens, 
des tête-à-tête dans tous les coins, si bien que vingt personnes contre 
une pouvaient toujours croire qu’on se moquait d’elles.. On voit que 
mon prince n’était pas parfait, » concluait Sylvain; mais il ajoutait que 
ce jouvenceau, qui se piquait de connaître les hommes, était, en re- 
vanche, fort naïf dans ses relations avec les femmes. « Pas une ne 
le regardait qu’il ne la crût aussitôt amoureuse folle de lui. Dès qu’un 
astre nouveau se montrait, c'était vers ce point de l’horizon que se 
dirigeaient nos chevauchées. On caracolait, on saluait avec grâce, et, 
dans la moindre révérence rendue du haut d'un balcon, on voyait les 
déclarations de l’amour le plus passionné. » Il n’eut jamais que des 
fantaisies, jamais il ne s’est donné. Il a confessé, dans un moment de 
franchise, qu’il n’était sûr de lui ni en politique ni en amour. 

On eût dit qu’il se soulageait de ses souffrances en faisant souffrir 
tout ce qui l’entourait. Pendant quelques semaines, il aima en tourte- 
reau la fraîche et blonde archiduchesse de Toscane qu’il avait épou- 
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sée ; il affecta bientôt de la négliger et lui refusa jusqu’aux égards qui 
consolent de l’amour perdu. Cependant elle ne se plaignait pas. « Bien 
au contraire, nous dit le marquis Costa, l’admirable princesse jouait 
l’enfantine comédie d’un bonheur parfait, si parfait vraiment qu’un 
jour qu’elle avait dit gaîiment qu’elle passait chez le prince, ses dames, 
restées au salon, virent pendant plus d’une heure sa robe prise dans 
le battant de la porte. Sans doute elle avait passé cette heure-là à prier. » 
Quand il n’était que prince royal, il maudissait l'étiquette; devenu roi, 
il s’en fit une religion, et les murailles de son palais de Turin suin- 
taient l'ennui. « Il y a quelques jours, écrivait la marquise d’Azeglio, 
la duchesse de Savoie a été prise d’une curiosité excessive de voir les. 
boutiques des portiques. Elle s’est adressée au roi, qui l’a refusée. Mais 
c'était apparemment une envie de grossesse qu’il fallait satisfaire à 
tout prix, car, malgré tous les refus, elle s’est bien voilée, bien enca- 
puchonnée, et les voilà partis, elle et son mari. Ont-ils mangé des 
petits pâtés chez Basso ou se sont-ils contentés de les regarder? C’est 
sur quoi on n’est pas d’accord. Ce qui est plus positif, c’est qu’en ren- 
trant chez eux, les malheureux, le roi a envoyé Victor aux arrêts. » Il 
semblait parfois que son cœur se fût pétrifié, qu’il accomplit en auto- 
mate les devoirs qu’il s’imposait, et on pouvait dire de lui qu’il n’y 
avait rien de plus aride que ses bonnes grâces. Dans la guerre de 1848, 
il visita plus d’une fois les hôpitaux ; impassible, rigide, la figure froide 
et sèche, l'ennui dans les yeux, il allait de lit en lit, adressant à 
chaque malade trois phrases apprises, auxquelles il ne changeait pas 
un mot. C’est le même homme qui, en 1845, avait posé ses deux mains 
sur les épaules d’Azeglio et l’avait embrassé en lui promettant de 
sacrifier à la cause italienne sa vie, ses enfans, ses trésors, son armée. 
« Ah! ce baiser! lit-on dans les Souvenirs du marquis, il avait quelque 
chose de si froid, de si funèbre, qu’il me glaça. » 

Les sphinx d'Egypte sont de mystérieux personnages, mais ils ne 
sont pas sournois. Ils gardent leur secret, ils ne cherchent pas à sur- 
prendre le vôtre ; s’il vous plaît de le leur confier, ils ne vous trahironi 
point, l’univers ne saura rien. Enveloppés comme eux de mystère, cer- 
tains princes sont des confidens plus dangereux : Massimo, non ti fidar! 
Charles-Albert était incapable de perfidies calculées. Les ambiguités 
de sa conduite, que les Italiens lui ont tant reprochées en vers comme 
en prose, tenaient à l’inconsistance de son caractère. Sa volonté et son 
esprit n'étaient pas sûrs de leurs lendemains ; le moyen de compter 
sur un prince qui lui-même ne pouvait compter sur lui! Il faut accorder 
à son spirituel biographe « qu’il eut cette sincérité propre aux imagi- 
natifs, et qu’un philosophe appelait la sincérité momentanée. » Dès 
sa jeunesse, il a l’humeur mobile, ondovante, inquiète autant que cha- 
grine; ses goûts sont versatiles, rien ne peut le fixer, et Sylvain Costa, 
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don Sylvain s’en plaignax : « Monseigneur vient d'imaginer un habit 
de chasse, que nous nous sommes fait faire. C’est un habit vert, avec 
boutons et passementeries d’argent. Le chapeau est de feutre, avec 
des plumes noires. La culotte est de nankin, avec de grandes bottes. 
Voilà le sixième uniforme qu’il me faut endosser depuis trois mois 
que je suis au service du prince. Son amour du pittoresque me coûte, 
de cette façon, déjà près de cent louis. Ce même amour du pittoresque 
nous transforme en maçons, en jardiniers, en arpenteurs. Nous bou- 
leversons tout ici, murs, rivières, plates-bandes. A grand renfort 
d’écus, la Macra va couler à droite au lieu de couler à gauche. En 
serons-nous plus heureux? » 

Mais ce fut surtout pendant son séjour à Florence qu’on vit onduler 
dans tous les sens ce roseau qui rêvait et ne pensait point. Selon les 
hauts et les bas de son humeur, ce prince exilé se noie dans l’ennui ou 
s’étourdit par le plaisir. 11 projette, par momens, de quitter l'Italie, 
d’aller faire la guerre au Turc ou de traverser l'Océan. « M£&' rêve tan- 
tt d'Amérique et tantôt des grandes Indes. Nous discutons le plus 
sérieusement du monde, tous les jours, l’endroit où nous pourrions 
donner les plus belles estocades et nous faire le plus utilement casser 
les os. » Le lendemain, le vent a sauté. Il disserte, il moralise; il n’en- 
tend plus s'occuper que de l'éducation de son fils et de donner au petit 
Victor de grands et généreux sentimens : à cet effet, il compose des 
Contes moraux ou consigne dans un immense album des proverbes, des 
maximes qu’il ramasse de toutes mains et compile avec fureur. Puis, 
de nouveau, le vent saute. Il a pris la terre en pitié, il ne travaille 
qu’à faire son salut, il se plonge dans les contemplations mystiques, 
dans les extases: il a résolu de se retirer à la Trappe, et, quelques 
jours plus tard, il s’afflige de n'être pas né au temps de la chevale- 
rie. Que ne peut-il, sa visière baissée, s’acheminer vers quelque 
château romantique, que lui ont montré ses songes ! Un nain annonce- 
rait, en sonnant trois fois du cor, « la venue d’un chevalier à la taille 
gigantesque et à la moustache rabattue, signe d’un cœur soucieux. » 
Écoutez-le ; il est revenu de tout, les grandeurs humaines ne sont que 
fumée, il maudit son métier de prince, et cependant, pour posséder 
un jour la couronne qu’il méprise, rien ne lui coûtera. Charles-Félix et 
M. de Metternich peuvent lui faire leurs conditions ; il est résigné 
d'avance à tous les abaissemens. 

Incohérence et contradictions, voilà son lot. Toute sa vie il se cher- 
chera sans réussir à se trouver, et toute sa vie il jettera la plume au 
vent. « Les noires pensées de mon prince, écrit le clairvoyant Sylvain, 
ont heureusement leur dérivatif rose dans une demoiselle de compa- 
gnie que la grande-duchesse a fait venir de Dresde; la pauvre fille- 
m'a fait ses confidences ; je ne crois pas cependant l’avoir persuadée- 
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du danger. Le mysticisme de mon jeune seigneur, écrit-il encore, est 
gros de quelque sottise. A lui tâter le pouls, je crois qu’il accouchera 
bientôt. En attendant, nous sommes en grande ferveur avec un domi- 
nicain qui, à défaut de patrie, nous montre le ciel entre-bâillé. Cette 
perspective adoucit toutes nos misères terrestres el nous permet d’at- 
tendre, avec le paradis au bout, un congrès dont on parle pour l’année 
prochaine. Puisse jusque-là la dévotion de mon prince ne s’être pas 
cassé le nez! » Don Sylvain, que vous êtes indiscret! Don Sylvain, il 
vous en cuira ! « Sans faire semblant de rien, je suivais ses petits ma- 
nèges. C’est ainsi que je voyais son gros livre de messe servir de boîte 
aux lettres. Chaque matin, en entrant au Duomo, son valet de pied y 
puisait quelque galant message qu’il portait à son adresse pendant 
l'office et qu'il remplaçait à l’Ite, missa est, par une réponse non moins 
galante. C’étaient tantôt la comtesse A.., tantôt mesdemoiselles Strof, 
et si je nomme celles-ci, c’est qu’un jour, pour se sauver de je ne 
sais quel mauvais pas où il se trouvait engagé avec elles, monseigneur 
donna mon nom au lieu du sien, ce qui n’eut pas l’heur de me plaire. » 
Cette fois, don Sylvain est sur le point de se fàcher; mais quoiqu'il ne 
s'en vante pas, il est né philosophe : la Savoie est peut-être le pays du 
monde qui produit le plus de philosophes sans le savoir. 

Ce prince qui rusait avec les femmes, avec ses amis, avec Dieu 
même et à qui son livre de messe servait de boîte aux lettres, prouva 
qu’on peut être à la fois le moins sûr et le moins politique des hommes; 
ses habiletés ne lui profitaient guère. Il appartenait cependant à une 
famille royale où la politique semble avoir été héréditaire comme le 
courage. Mais s’il ressemblait à l’un des siens, ce fut à ce Victor-Amé- 
dée qui, tour à tour ennemi de la France et de l’Autriche, vécut dans 
les incertitudes et las de lui-même, abdiquait à l’âge de soixante-quatre 
ans. Le fond de la politique est l’art des combinaisons ; Charles-Albert 
était aussi incapable de combiner un plan de conduite que de concer- 
ter un plan de campagne. Esprit court autant que faible, il ne sut ja- 
mais rien prévoir ni rien préparer : « En voilà assez pour aujourd’hui, » 
disait-il souvent. On l’avait surnommé le roi Tentenna, le roi tätonneur; 
une chanson en huit couplets le représentait aux prises avec deux con- 
seillers, dont l’un Biagio disait toujours noir et l’autre, Martino, toujours 
blanc : Tentenna n’avait pas fini d'approuver Martino qu’il donnait rai- 
son à Biagio. « Le roi Charles-Albert, écrivait Metternich, a une fois 
de plus tourné le dos à ses amis de la veille. Il n’oublie jamais qu'il a 
deux épaules, mais il a tort de croire que Dieu les lui a données pour 
mettre sur l’une le pour et sur l’autre le contre. » 

Le premier degré de la sagesse est de savoir se conduire soi-même, 
le second est d’écouter les bons avis. Cet infortuné souverain n’avait 
ni l’une ni l’autre de ces sagesses. Les conseils d’hommes blanchis 
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dans les affaires lui étaient suspects, des intrigans de bas étage, des 
personnages interlopes lui semblaient plus dignes de sa confiance. Il 
avait un faible pour eux; il les recevait par la petite porte, à l’insu 
de ses ministres. En 1849, il remit le commandement de son armée 
à un médiocre aventurier, qui petit, camus, laid comme un singe, 
n’osait se montrer aux soldats. Du même coup, il confiait un poste 
d'honneur au misérable Ramorino; à l’heure où Radetsky franchira le 
Tessin, ce galant homme sera à deux lieues de là, banquetant en 
joyeuse compagaie. 

Charles-Albert vivait d’expédiens, au jour le jour, et il comptait sur 
ses bienheureux patrons, sur les saints de la maison de Savoie, pour 
réparer ses fautes. Ils ne l’ont pas trahi, mais ils ne l’ont guère se- 
couru ; ils ne secourent que ceux qui s’aident. D’année en année, il 
avait eu plus de penchant à l’ascétisme. Il se levait avant l’aube, 
demeurait une heure agenouillé devant son crucifix; puis il enten- 
dait une messe, quelquefois deux, après quoi il mangeait un mor- 
cau de pain et buvait un verre d’eau glacée. Sa piété, devenue sin- 
cère, était sans doute fort respectable ; mais ce n’était pas celle qui 
convient à un roi. Si elle l’aida à bien mourir, elle l’avait empêché de 
vivre. De quoi lui servirent, pendant la campagne de Lombardie, ses 
macérations et ses jeûnes ? Après la prise de Peschiera, quand tous les 
instans étaient précieux et quoi qu’en püt dire son état-major, il 
célébra la fête de l’Ascension par d’interminables Te Deum, dont 
Radetsky profita pour se porter sur Legnago et donner la main au 
général Welden, qui lui amenait des renforts. À quelque temps de là, 
à Crémone, il passa près de douze heures en prières. Après comme 
avant, l'esprit de conseil et de force lui manqua. 

Le marquis Costa, qui lui reproche sa dévotion romanesque et la 
traite « d’ataxie religieuse, » l’impute à sa première éducation. Il 
prétend que le chef du pensionnat genevois où il n’avait que la moitié 
d'un lit, M. Vaucher, « était fort dévot à Jean-Jacques et pétrissait de 
sentimentalité l’âme de ses élèves, que Charles-Albert, par la très 
grande faute de sa mère, a porté l’estampille de Rousseau. » Je suis 
tenté de croire que M. Vaucher était médiocrement sentimental, et 
au surplus, qu'a donc à voir Rousseau dans cette affaire ? La religion 
raisonnée et raisonneuse du Vicaire savoyard n’était pas celle d’un roi 
qui prit si souvent le signe de la bête pour le signe de l’ange. Quand 
on se défie également de soi-même et des autres, il ne reste plus 
qu'à s’en remettre au ciel. Charles-Albert était un de ces hommes à 
qui leurs actions font peur. Son abandonnement aux volontés divines 
lui procurait une sorte d’irresponsabilité qui mettait sa faiblesse à cou- 
vert et son âme en repos. 

Quel que fût l'événement, il disait à Dieu et à ses saints : « C'est vous 
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qui l'avez voulu. » Croira-t-on qu’une Claudine Rongeon, en religion 
sœur Marie-Thérèse, que la maladie avait contrainte de quitter son cou- 
vent et qui vivait à Cognin, petit village près de Chambéry, exerça une 
influence considérable sur les opérations militaires du roi en 1848 ? Elle 
communiquait avec lui par des voies mystérieuses, et ce que cette vi- 
sionnaire lui disait de faire, il le faisait. On s’étonnait du décousu de ses 
ordres, suivis de contre-ordres inexplicables ; on s’enquit, on s’informa, 
et on découvrit que Claudine Rongeon réglait ses marches et ses con- 
tremarches, lui enjoignait tour à tour d'accepter ou de refuser la ba- 
taille. Il se tenait pour l'élu de la Providence; il n’était que le jouet de 
la fortune et des hommes, une lugubre marionnette dont le hasard ma- 
nœuvrait les fils. Il n’en est pas moins vrai qu’il a été le précurseur de 
la libération de FlItalie. II fut mêlé à l’un des grands drames de l’his- 
toire, sa fin a été tragique. Son nom ne périra pas, et il méritait de 
trouver un historien. 

S'il n'avait tenu qu’à son entourage, aux gens de sa maison, il eût été 
plus heureux et plus avisé. Parmi ses serviteurs les plus fidèles et les 
plus méritans, ressortent au premier plan quelque figure de Savoyards, 
dont le marquis Costa a croqué en passant l’expressive physionomie. [l 
aime tendrement sa terre natale, et vraiment il a raison. Elle pro- 
duit des hommes qui, sous une écorce un peu rude, sous une enveloppe 
qui peut sembler épaisse, cachent une finesse exquise. D'habitude, 
quand on est trop subtil, quand on découvre sans peine l'envers de toute 
chose, les principes, la morale, les vertus, tout se volatilise, tout s’éva- 
pore. Mais la finesse du Savoyard n’est qu’un bon sens très aiguisé, 
qui l’empêche de s’abuser sur rien ; il prend ce monde pour ce qu'il 
est, et il ne laisse pas de faire son devoir et quelquefois plus que son 
devoir. Témoin cette héroïque brigade de Savoie, dont le sang coula 
pour une cause qui ne l’intéressait point. « Gloire à vous surtout, fils 
de la Savoie, leur disait Charles-Albert lui-même, à vous, qui sans être 
Italiens, avez combattu pour la liberté de l'Italie avec une bravoure et 
une constance qu’elle aurait voulu voir chez tous ses enfans! Ils pro- 
mettaient et conspiraient tandis que vous offriez vos poitrines aux 
balles autrichiennes. » 

Le Savoyard sait se battre sans enthousiasme, il sait aussi servir 
sans illusions et se dévouer à ses maîtres en les jugeant. Tel fut ce 
délicieux épicurien don Sylvain, ce gros homme court, narquois et 
bourru, qui « toujours hérissé, toujours grondant, déguisait son bon 
<œur sous les dehors d’une catapulte et ne vit jamais les choses qu'à 
travers un verre noirci comme on regarde une éclipse. » Il grognait 
sans cesse et n’en était que plus gai. Son Carignan lui en voulait de 
trop bien le connaître ; mais il ne prenait rien au tragique. Cet écuyer 


: 


ne ressemblait guère à son confrère Grimaldi, à qui leur commun 
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maître fit un cruel affront et qui se retira chez les jésuites de Chieri. 
Charles-Albert alla l'y relancer comme il balayait la cuisine : « Remer- 
ciez le prince, dit-il, de s’être souvenu de moi. Je ne puis paraître de- 
vant lui, ma tâche n’est pas achevée. » Sylvain n’était pas homme à 
se retirer au couvent. « Il accompagnait son seigneur, mais il ne l’ac- 
compagnait pas en mesure. » Il lui reprochait ses folies, il disait: «Je 
bourre à tous hasards ses poches de cailloux pour empêcher ses péta- 
rades divines et humaines, et je n'empêche rien.» Aussi se comparait- 
il au Sancho d’un nouveau don Quichotte; mais il y avait cette diffé- 
rence entre Sancho et lui qu’il ne rêvait pas d’une île et qu’il ne 
craignait point les coups. Plus d’une fois il porta le poids de péchés 
qu’il n'avait pas commis, plus d’une fois il fut la victime volontaire des 
intrigues galantes de son patron. 

Un certain soir, à Florence, le prince était aux pieds d’une jolie 
femme ; le mari, consul d’une grande puissance, faillit le surprendre. Il 
s’échappa, mais on le suivit jusqu’au Poggio imperiale où il logeait « sa 
grande ombre fuyante. » Quand l’homme outragé s’y présenta le len- 
demain pour demander satisfaction, il fut bien étonné d’avoir affaire à 
Sylvain, qui lui dit : « C’était moi. » Avec une fatuité qu'excusait son 
dévoûment, ce bon serviteur s’offrit à payer en quelque monnaie que 
lon voulût. L'affaire fut étouffée, et il écrivait à son frère : « Juge 
de la stupeur de ce mari-consul quand il s’est inopinément trouvé en 
présence de mon gros ventre et de ma jolie figure. Cela n’a pas paru 
flatter son amour-propre autant que l’était le mien d’avoir pu passer 
pour galant. » En contant cette aventure, son petit-neveu ajoute : 
« Comme la vieille alouette déplumée, à chaque coup de fusil, Syl- 
vain plongeait ainsi plus bas sur le miroir. » 

Il était difficile d'écrire une histoire vivante et colorée d’un roi qui 
ne fut qu'une ombre, et il semblait que ce triste, qui n’aimait rien, ne 
pit inspirer qu'un livre triste. Par l'agrément de ses récits, par les 
gaités de sa plume, par la séduction de son talent, le marquis Costa a 
sauvé les côtés ingrats de son sujet. Il n’en conviendra pas, il rappor- 
terait volontiers à Charles-Albert tout l'honneur de son succès. Il parle 
quelque part « de ces ambassadeurs du vieux temps qui épousaient 
par procuration la femme de leur souverain et prenaient des airs en- 
tendus à l'annonce du premier dauphin. » Son cas est tout contraire : 
il s’efface modestement, il a l’air de dire qu’il n’y est pour rien, et 
pourtant il sait bien que c’est lui qui a fait l’enfant. 


G. VALBERT. 
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UNE THÉORIE NOUVELLE DE LA RESPONSABILITÉ. 





La Philosophie penale, par M. G. Tarde. Lyon et Paris, 1890; Storck et Masson. 


Pour donner d’abord une idée sommaire et assez précise du livre très 
intéressant, mais souvent obscur, de M. G. Tarde sur la Philosophie 
pénale, je ne saurais sans doute mieux faire que d'en emprunter l'ex- 
pression à M. Tarde lui-même. « Les théories que développe ce livre, 
nous dit-il donc dans son Avant-propos, ont trait à trois préoccupations 
différentes. Il y a d’abord une tentative de conciliation entre la respon- 
sabilité morale et le déterminisme, entre la conscience et la science, 
que la notion du libre arbitre avait paru séparer par un goufre 
infranchissable. II y a aussi et surtout une explication du côté cri- 
minel des sociétés conformément à un point de vue général que je me 
suis efforcé d’appliquer, dans un autre ouvrage, récemment paru, — 
sur les Lois de l'Imitation (1), — aux divers aspects de la vie sociale. Il 
va enfin l'indication de quelques réformes législatives ou pénitentiaires 
qui sont la conclusion pratique de ces prémisses théoriques. » Ce sont 
là, on le voit, des questions actuelles, s’il en fût; urgentes même, dont 
il n’y a pas jusqu'aux journaux qui ne s'occupent ; et ce sont, comme 


(1) F, Alcan, éditeur. 
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l’on dit, des questions « troublantes. » Ce sont aussi des questions dont 
il n’est ni permis ni d’ailleurs loisible à personne de se désintéresser. 
Et c’est pourquoi, si je n’ai ni le temps, ni la place, ni peut-être la 
compétence qu’il faudrait pour les traiter selon leur étendue, j'ai ce- 
pendant pensé qu’il ne serait pas inutile d’indiquer au moins les solu- 
tions que M. Tarde en propose. 

Mais il est une autre question, d’où dépend en partie la première de 
celles que M. Tarde examine : c’est la question de savoir s’il existe un 
Type criminel, ou, pour mieux dire, — et afin de lever d’abord toute 
équivoque, — c’est la question de savoir s’il y a des criminels-nés, dont 
la nature serait de voler ou de tuer, comme celle du loup, par exemple, 
est de se repaître de chair, et qui ne seraient pas plus maîtres des 
exigences de leurs instincts ou de la nécessité de leurs impulsions que 
de la forme de leur crâne, de la « saillance de leurs zygomes, » et de 
la couleur de leurs cheveux. Toute une école dit oui, une école impor- 
tante, une école bruyante; et quelques objections qu’on lui ait de 
toute part opposées, c’est ce que soutient encore dans son livre ré- 
cent, sur les Progrès de l'anthropologie criminelle, le professeur Lom- 
broso (1). 

J'aimerais à parler ici du professeur Lombroso, de ses « mensu- 
rations; » de ce qu’il appelle ses « expériences ; » et des « nouveaux 
sillons, » comme il dit encore lui-même, qu’il s’attribue l’honneur 
« d’avoir tracés dans le monde scientifique. » Mais je me borne à 
dire, sauf un jour à le mieux faire voir, que jamais peut-être on n’avait 
fait servir le nom de la science à déguiser de pareilles contrefaçons 
d’elle-même. Et, puisque aussi bien, comme nous l’apprend M. Tarde, 
« le résultat le plus net » du dernier congrès d’anthropologie crimi- 
nelle a été « de réduire le type criminel à l’état de fantôme, » nous 
pourrions presque nous contenter d’enregistrer cet important aveu. 
Criminel d'occasion ou criminel d'habitude, assassin ou voleur, le 
criminel n’est pas un fou ni un dégénéré, que l’on puisse reconnaître 
à des signes certains, tels que la « malformation de l’hélix ou de 
l’anthélix, » « l’obliquité des yeux, » ou « la division quadripartite du 
lobe frontal. » 11 n’est pas non plus un sauvage, en qui l’atavisme 
aurait fait reparaiître ou revivre, pour son malheur, les traits de 
l’animalité primitive, un singe anthropoïde, ou, — comme le héros de 
la Bête humaine, de M. Zola, — un homme des cavernes ressuscité 
parmi nous. Mais, par sa conformation, le criminel ressemble à tout 
le monde ; il ne porte son crime écrit sur son front que quand il l’a 
commis ; et la science, dont on se réclame, nous prouve, comme l’ex- 
périence, que, s’il diffère des autres hommes, c’est uniquement par 


(1) F. Alcan, éditeur. 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa faute, je veux dire par l’impuissance qu’il s’est à lui-même créée, 
quand encore il ne l’a pas cuitivée, de travailler pour vivre, — si nous 
parlons ici du voleur, — ou de dominer ses passions, — s’il est ques- 
tion de l'assassin. 

On voit l'intérêt de cette conclusion. Non pas du tout que l’on pùt 
reprocher à l’école italienne, et généralement aux disciples de M. Lom- 
broso, d’avoir désarmé la société contre le criminel. Au contraire, 
pourrait-on même dire! et il semble qu’en fondant le droit de punir 
sur la nécessité de la défense sociale, renforcée de cette conviction 
que le criminel est incorrigible ou inguérissable, ils aient consolidé la 
sécurité publique, bien loin de l’ébranler. « OŒil pour œil, et dent pour 
dent. » Puisque le criminel est un fauve, on le traitera comme tel: 
puisqu'il est nuisible, on le mettra hors d’état de nuire; et s’il n'y 
en a pas enfin, comme quelquefois, d’autre moyen que de le sup- 
primer, on le supprimera. Ainsi fait-on d’un cheval vicieux ou d’un 
chien enragé: rien de plus simple, rien de plus expéditif, et rien de 
plus facile. 

Mais, s’il n’est pas évident, le danger de la théorie n’est pas moin- 
dre. L'homme est toujours un homme pour l’homme: et, ne pouvant 
pas faire de l'intérêt de quelques-uns l'arbitre de la liberté ou de 
la vie des autres, on n’en peut jamais faire le [fondement de la 
justice. Si par exemple on retrouvait, ou si l’on croyait reconnaître 
chez un criminel d’occasion les caractères anatomiques, « l'oreille en 
anse » et les « longs bras, » du prétendu criminel de nature, il fau- 
drait donc le traiter comme tel? Et au fait, parmi les disciples ou les 
émules de M. Lombroso, j'en sais un qui l’a proposé. Ou bien en- 
core, s’il convenait à une société d'inventer des crimes d’opinion, le 
crime « d’hérésie, » par exemple, ou celui de « contre-révolution, » 
il faudrait donc approuver la Terreur ou la révocation de l’édit de 
Nantes ? Inversement, si, comme on l’a vu dans l'histoire, une société 
croyait qu’il fût de son intérêt de limiter le nombre de ses citoyens, 
bien loin de frapper l’infanticide ou l’avortement, il faudrait donc les 
encourager? Et, au fait, je sais un autre disciple du professeur Lom- 
broso qui n’y répugnerait point. Ou encore, si, comme l'ont essayé 
quelques évolutionnistes, on réussissait à nous persuader que le génie 
est un élément perturbateur du bon ordre et même de la santé 
physique des sociétés humaines, il faudrait donc l’étouffer aussitôt 
qu’il paraît, et prévenir en ce point la nature, dont on nous dit 
qu’elle n'aime pas plus « l’homme de génie » que le « criminel » 
même ? Mais ce qui est plus grave encore que tout le reste, ce qui 
ferait rétrograder la société jusqu’à la barbarie quaternaire, ce serait 
si l’on lui faisait croire que, le criminel étant marqué pour l’être, elle 
n’a pas de responsabilité ni de solidarité dans son crime. Autant, en 
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effet, qu'une malformation de l'oreille, c’est l’occasion qui fait le 
crime ; autant que le tempérament épileptique ou épileptoïde, c’est le 
vice de l’éducation; et autant enfin ou bien davantage qu’un ressou- 
venir inconscient de l’ancienne animalité, ce sont les conseils, ce sont 
les exemples, ce sont aussi quelquefois les lois. Voilà ce qu’il faut 
qu’une société n’oublie point, — même quand au lieu d’être une société 
d'hommes, elle ne serait qu’une coalition d'intérêts ; — voilà ce qu’elle 
ne peut oublier sans transformer le droit de punir en un instrument 
de brutale vengeance; et voilà ce qu’il faut savoir gré de nous rap- 
peler à tous ceux qui, depuis une dizaine d’années, ayant essayé de 
démontrer qu’il n'y a pas de type criminel, y ont enfin réussi. 

Là est l'originalité de la Philosophie pénale, de M. Tarde, et là tout 
son livre, en un certain sens. Il ne s’est point contenté, comme jus- 
qu'ici la plupart des adversaires de M. Lombroso, de mesurer des crânes 
d'empoisonneurs, ou d'analyser «les sécrétions » des escrocs. Aux «expé- 
riences » du professeur de Turin, il ne s’est point contenté d’en opposer 
de mieux faites, moins étourdiment, plus scientifiquement conduites ; 
et en regard des statistiques italiennes, — les plus volumineuses qu’il 
y ait au monde, je crois, — il ne s’est point contenté de dresser, si 
je puis ainsi dire, des contre-statistiques françaises. Car on aurait 
peut-être ainsi fait voir que M. Lombroso s'était mépris sur les caractères 
du type criminel, on n'aurait pas démontré que le type criminel n’exis- 
tait point; et sans doute, en définissant mieux les conditions du pro- 
blème, on aurait modifié, mais on n’aurait pas supprimé le problème, 
on ne l’aurait pas transposé. 

Plus hardi et mieux inspiré, ce que M. Tarde s’est donc efforcé de 
prouver, c’est qu’il fallait substituer l’étude sociale à l’étude naturelle du 
crime, ou, comme il dit encore, la sociologie criminelle à l'anthropologie. 
Cela signifie que, même en admettant que le crime soit une dégéné- 
rescence où une maladie, elle n’est point localisée dans une circonvolution 
du cerveau ; et que, fût-il un produit, comme le vitriol, on ne le pèse point 
cependant dans des balances. En d’autres termes encore, les mé- 
thodes ou les moyens de la science, les moyens de l’histoire natu- 
relle et de l’anatomie, ceux mêmes de la physiologie ou de la patholo- 
gie sont encore et seront toujours trop grossiers pour pouvoir être 
appliqués utilement à l’étude du crime. L'apparition de l’homme dans 
la nature a été le commencement d’un nouvel ordre de choses; et de 
quelque manière que les sociétés se soient formées, faisant exception 
aux lois de la nature, — dont elles ne sont pas la suite, mais plutôt le 
contraire, — ce qui est vraiment scientifique, c’est d’instituer pour les 
étudier une méthode qui ne convienne qu’à elles. M. Tarde l’a tenté 
dans son livre, et il faudrait l’en remercier, — s’il n’avait été d’ailleurs 
uniquement guidé dans cette tentative par l’amour de la science et de 
la vérité. 
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Cependant, si nous nous élevons ainsi au-dessus du point de vue de 
l’histoire naturelle ou de l’anthropologie, nous ne sommes pas encore 
tout à fait dégagés des régions basses de l’utilitarisme, et il semble bien 
que la nécessité de la défense sociale soit et demeure toujours l'unique 
fondement du droit de punir. Qu’il soit en effet l’œuvre de la nature ou 
de la société, et que les facteurs du crime soient physiques ou sociaux, 
c’est toujours comme dangereux ou comme nuisible que l’on frappe le 
criminel, ce n’est pas encore comme coupable ou comme responsable. 
M. Tarde l’a bien vu; et comme d’ailleurs il ne se cache pas d’être réso- 
lument déterministe, c’est ici qu’il n’a pas laissé d’être un moment em- 
barrassé., Comment, en effet, d’une part, si nous ne sommes pas les 
causes de nos résolutions et les maîtres de nos actes, pourrait-on nous 
les imputer à blâme? et, d’un autre côté, si les facteurs du crime ne 
sont pas en notre puissance, qu'importe qu’ils soient physiques ou 
sociaux? Pour être aussi vieille que l’hypothèse elle-même du libre 
arbitre, l’objection n’en est pas moins forte, et je ne trouve pas qu’on 
y réponde en faisant observer que « les Puritains et les Jansénistes, 
c’est-à-dire les âmes les plus subjuguées par le sentiment du devoir, 
ont nié cependant le libre arbitre. » Ils l’ont nié théologiquement, si 
je puis ainsi dire, ou théoriquement, mais ils ont agi pratiquement 
comme s'ils ne le niaient pas. 

J'ai peine, d’ailleurs, pour le dire en passant, à concevoir la valeur 
et l’autorité des argumens sur lesquels je vois qu’on se décide en faveur 
du déterminisme contre la liberté. Que les phénomènes du monde phy- 
sique s’enchaînent sous une loi d’inéluctable nécessité, c’est en effet 
une question toujours pendante entre les philosophes. Mais quand on 
la déciderait dans le sens du déterminisme, où est la preuve que les 
lois du monde moral sont de la même nature que les lois du monde 
physique ? Et plutôt, n’avons-nous pas un commencement de preuve 
du contraire, si comme le dit M. Tarde lui-même, tandis que le propre 
des phénomènes du monde physique est « de se répéter, » tandis 
qu’ils sont aujourd’hui ce qu'ils étaient hier, et le seront probable- 
ment demain, au contraire, ceux du monde moral s'offrent à nous 
comme une « répétition variée, » ou comme une sorte de « variation 
qui se répète, » de telle sorte qu’en tout cas « l’élément variation soit 
inhérent au cours des choses ? » Comme l’on dit d’ailleurs que dans 
la nature le besoin crée l’organe, tout de même, à mesure que dans 
le cours du temps l’humanité s’est elle-même distinguée ou différen- 
ciée de la nature, et qu’elle s’est « posée » en s’y « opposant, » pour- 
quoi la liberté ne serait-elle pas née en nous du besoin que nous en 
avons ? Et puisqu’enfin la moralité fait une partie de la définition de 
l’homme, si la moralité non-seulement ne se peut concevoir que sous 
la condition de la liberté, mais encore la fonde, comme dit Kant, 
et nous en garantit l’existence, quelle utilité de s’embarrasser d’autre 
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chose ? Quelle prétention de vouloir soumettre l’univers aux exigences 
de notre logique! Et quelle fureur enfin de concilier les incompa- 
tibles ? « Ni la contradiction n’est marque d’erreur, ni l’incontradiction 
marque de vérité. » La logique, dont on croit qu’elle ferait la beauté 
des systèmes, en fait plutôt le vice; et mieux ils sont liés, plus on voit 
qu'ils s’écroulent promptement. 

Mais, je ne vais pas m’engager, après M. Tarde, dans la discussion de 
ce problème purement métaphysique, et puisqu'il estime, pour sa part, 
que la science moderne a dissipé sans retour l'illusion de la liberté, 
il faut lui être reconnaissant d’avoir essayé d'établir la responsabilité 
morale sur un fondement moins ruineux et dans un sable moins mou- 
vant. C’est même une méthode qu’on voudrait voir s'étendre. Si de 
certains principes sont nécessaires à l’existence de la société, comme 
celui de la responsabilité morale, et qu’ils reposent eux-mêmes sur 
des principes jugés faux ou douteux, je voudrais qu’au lieu de s’achar- 
ner à l’inutile défense des uns on s’efforçàt de trouver une autre justi- 
fication des autres. Nous reconnaissons, vous et moi, que tout homme 
est et doit être jugé responsable de ses actes ; mais vous niez le libre 
arbitre ; et moi, je ne puis souscrire à votre déterminisme ? Au lieu 
d’éterniser la controverse, laissons-la donc débattre aux métaphy- 
siciens; et cherchons ensemble, cherchons ailleurs un fondement 
nouveau de la responsabilité. Nous le trouverons sans doute ; et nous 
aurons trouvé la seule chose qui importe, — le reste étant presque 
aussi vain que les problèmes qu’agitaient nos scolastiques dans leurs 
disputes. 

C’est ce fondement que M. Tarde croit avoir trouvé dans la similitude 
sociale et dans l'identité personnel!e : je lui laisse ici la parole pour nous 
dire lui-même ce qu’il entend par ces mots : « En quoi doit consister 
la ressemblance des individus pour qu’ils se sentent responsables les 
uns envers les autres ? Est-il nécessaire qu'ils se ressemblent par les 
traits du visage, la conformation physique ou la capacité crànienne, le 
teint, les aptitudes physiques? Nullement.. Est-il nécessaire qu’ils 
apportent les mêmes appétits ?.. Non plus... Mais il faut que dans une 
large mesure, leurs penchans naturels, quels qu’ils soient, aient reçu 
de l'exemple ambiant, de l'éducation commune, de la coutume régnante 
une direction particulière qui les ait spécifiés, qui ait précisé la faim 
en besoin de manger des plats français ou des plats asiatiques, la soif 
en besoin de boire du vin ou du thé, le sentiment sexuel en goût de 
marivaudage mondain ou d’idylle champêtre, en amour du bal en 
France ou des « bateaux de fleurs » en Chine. Quand la société a ainsi 
refondu à son effigie toutes les fonctions et toutes les tendances orga- 
niques de l'individu, l'individu ne fait pas un mouvement, un geste, 
qui ne soit orienté vers un but désigné par la société. En outre, il faut 
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que, dans une large mesure aussi, les sensations brutes fournies par 
le corps et la nature extérieure aient été profondément élaborées par 
les conversations, par l’instruction, par la tradition, et converties de 
la sorte en un ensemble d'idées précises, de jugemens et de préjugés 
conformes, en majorité, aux croyances d’autrui, au génie de la langue, 
à l’esprit de la religion ou de la philosophie dominante, à l’autorité 
des aïeux ou des grands contemporains... » 

Voilà pour la similitude sociale. M. Tarde n’a pas de peine à montrer 
que la définition ou l’idée qu’il en donne est conforme à ce que nous 
apprend l’histoire. N'est-ce pas la tribu tout entière, dans les temps 
primitifs, que l’on a commencé par rendre responsable du crime de l’un 
de ses membres ? N'est-ce pas ensuite la famille, et non-seulement la 
femme ou les enfans du criminel, mais ses ascendans et ses collaté- 
raux «jusqu’au neuvième degré » dans de certaines législations ? Mieux 
que cela, encore aujourd’hui même, l’opinion populaire ne fait-elle pas 
trop souvent rejaillir la honte au moins du crime sur ceux que leur 
profession ou leur condition rend « semblables » pour elle à ceux qui 
l'ont commis ? Mais je renvoie pour la théorie générale, dont il ne fait 
ici qu’une application plus particulière, au livre de M. Tarde sur les 
Lois de limitation, et j'arrive à l'identité personnelle. 

S'ilétait,eneffet, démontré que la foi que nous avons dans notre propre 
identité n’est qu’un rêve, et comme le dit M. Tarde, si jamais on prouvait, 
« que notre prétendue personne est une entité, comme un fleuve, dont la 
persistance identique sous le changement de ses eaux n’est qu’un nom,» 
la similitude sociale ne servirait de rien, et la responsabilité personnelle 
ne serait qu’une chimère. Mais, au contraire, plus nous y réfléchissons, 
plus notre individu nous apparaît à chacun comme étant beaucoup 
plus qu’une somme d'états de conscience successifs, et, en dépit de 
certains savans, vraiment « une vivante unité. » Ou, si l’on veut en- 
core, ces états de conscience, qui peuvent paraître à l’observateur 
superficiel indépendans les uns des autres, et causés du dehors, par 
des interventions dont nous ne saurions nous rendre maîtres, sont 
reliés entre eux par la tendance qu'ils révèlent vers un but identique, 
et ce but, c’est précisément la constitution du moi. « Les perceptions 
et les mouvemens, les raisonnemens suivis de conclusions et les déli- 
bérations suivis de décisions ne sont que le Moi en train de se faire. 
Notre personnalité s’accentue dans la mesure où elle s’aflirme, et 
l'identité parfaite de notre Moi se réalise de mieux en mieux à chaque 
pas fait dans la voie de la logique et de la finalité. De plus en plus 
l’homme d’étude s’absorbe dans son idée mère, l’homme d’action dans 
son but majeur, l’artiste dans sa nuance de beauté propre. La per- 
sonne ainsi se fortifie, la physionomie se creuse, et le fondement de 
la personnalité va se consolidant. » Ce qui revient à dire que, de 
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tout ce qui nous entoure, nous ne nous approprions que ce qui 
convient au développement de notre Moi; et qu’ainsi nos actes, dé- 
terminés par ce qu’il y a de plus intime et de plus profond en nous, 
sont en quelque sorte plus « nôtres » que s’ils procédaient d’une déci- 
sion libre. 

Mais quel avantage M. Tarde trouve-t-il à changer ainsi la base de la 
responsabilité morale? Nous l’avons déjà dit: il croit, non pas sans 
doute concilier ensemble les conclusions contradictoires de l’ancienne 
et de la nouvelle foi, ni combler le « gouffre infranchissable » qui sé- 
pare la conscience de la science, mais, de l’une à l’autre, il croit jeter 
un pont, et ainsi faciliter le passage du présent à l’avenir. C’est ce 
qu'on pourrait discuter. Il faut voir comment nos anthropologistes, 
imbus qu’ils sont du respect superstitieux de la science, accueilleront 
cette revendication des droits de la conscience au nom de l'identité. 
S'ils ont pu protester, au nom de la physique et généralement des lois 
de la nature, contre la liberté, manqueront-ils d’argumens, et la phy- 
siologie, toute seule, au besoin, ne leur en fournira-t-elle pas assez, 
d'assez forts ou d’assez spécieux, pour contester à M. Tarde sa défi- 
nition de l'identité personnelle ? Entendront-ils aussi ce qu’il veut dire 
avec sa similitude sociale? et, bien loin d’y rien voir qui fasse contre 
eux, comme on disait jadis, n’auront-ils pas plutôt quelque droit d'y 
retrouver leur propre doctrine, celle qui fait du danger de l’acte cri- 
minel ou délictueux le juge et la mesure de la pénalité qui le frappe ? 
Car enfin, M. Tarde y consent, diront-ils, puisqu'il admet que, selon les 
temps, selon les lieux, selon les circonstances, l’acte change de carac- 
tère, et le délit ou le crime de nom; et qu'importe, après cela, si l’on 
supprime le criminel, que ce soit parce qu’il est dangereux pour ceux 
qui l'entourent, ou parce qu’il a cessé de leur ressembler ? 

Et puis encore, tous ces détours sont-ils bien nécessaires ? et, à force 
de subtilité, ne finit-on pas par embrouiller ici ce qu’on nous avait 
promis d’éclaircir ? Est-il bien vrai, comme le dit quelque part 
M. Tarde, que « la gravité proportionnelle des divers crimes ait changé 
considérablement d’âge en âge?» Et si seulement on veut bien réduire 
le crime à ses grandes espèces, qui sont le crime contre les personnes 
et le crime contre les propriétés, la moitié de ses raisonnemens ne 
tombe-t-elle pas avec leur objet? Ingénieuse et savante, conforme à 
l’histoire et, comme telle, digne d’être retenue, la théorie de M. Tarde 
ne me paraît pas moins solide, mais seulement moins utile et moins 
utilement applicable en criminologie. Autant que de l’application des 
moyens de la science, il faut peut-être en sociologie se défier des « le- 
çons » de l’histoire. Et de même, enfin, j’oserai dire que sa théorie de 
la responsabilité me paraît vraiment trop compliquée. Pour être, en 
effet, justement réputé responsable ou coupable d’un crime, que 
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faut-il? Si cela n’a pas toujours sufli, il suflit aujourd’hui qu’on ait eu 
intérêt à commettre le crime, et la gravité s’en mesure à celle du chà- 
timent qu’on a plutôt bravé que de s’en abstenir. M. Tarde, dans sa 
Philosophie pénale, n’a-t-il pas oublié quelquefois que la question du 
crime est une question actuelle ? et en la rendant rétrospective, en ap- 
pelant à lui, pour la traiter, tout cet appareil historique, si je ne veux 
pas dire qu’il lait obscurcie, n’a-t-il pas perdu de vue, chemin faisant, 
l’objet et le caractère de son livre? 

Une autre cause encore de confusion ou d’obscurité, c’est que 
M. Tarde n’a pas pris la p ine, dans son livre, de délimiter avec assez 
d’exactitude et de précision les domaines contigus, et peut-être encla- 
vés l’un dans l’autre, mais inégaux pourtant en étendue, de la morale 
et de la loi. Qui donc a dit qu’il n’y avait pas de pire tyrannie que de 
vouloir régler la morale par des lois positives? Qui que ce soit, il avait 
raison ; et on peut noter à ce propos que le progrès de la législation 
pénale a consisté de tout temps, si je puis ainsi dire, à se restreindre 
pour se fortifier. Tous les crimes qui n’en sont plus, selon la remarque 
de M. Tarde, ce sont des crimes qui n’en ont jamais été, comme 
« l'évocation des esprits, » par exemple, ou comme « la profanation 
du sabbat. » La loi qui les déclarait tels s’arrogeait un pouvoir qui 
n’était pas le sien; elle empiétait sur les droits de la morale; elle 
confondait ce qu’elle ne pouvait confondre ni sans dommage pour la 
société même, ni sans péril pour cette fixité « sans laquelle une loi 
n’est pas loi. » J’aurais voulu que M. Tarde n’omit pas de faire cette 
distinction, et, se souvenant du titre de son livre, qu’il ne parlàt pas 
peut-être si souvent de responsabilité morale, mais de responsabilité 
pénale seulement. 

Quoi qu’il en soit de ces objections, on ne saurait nier qu’en fondant 
la responsabilité sur l'identité personnelle, M. Tarde, par là même, n'ait 
solidement établi la théorie de l’irresponsabilité, — et c’est bien 
quelque chose. Nous sommes irresponsables dans la mesure où nous 
sommes aliénés de nous-mêmes. J'ajoute qu’en la fondant, d’autre part, 
sur la similitude sociale, si c’est toujours, en somme, de l’utilitarisme, 
il faut pourtant avouer qu’il diffère de celui des anthropologistes. Dans 
la théorie de M. Tarde, le criminel, en effet, n’est plus présenté ni 
conçu comme une bête féroce, qu’il s’agirait uniquement de réduire à 
l'impuissance ou de détruire. C’est un associé qui, par quelque acte de 
violence ou par quelque manœuvre de dol, a rompu le pacte social, et 
s’est ainsi mis hors de la société dont il faisait jusque-là partie. En ce 
sens, on peut dire avec Montesquieu qu'il est lui-même le juge de son 
crime; on peut dire que c’est de son consentement qu’on le frappe, 
puisque la loi même qui le frappe est celle qui le protégeait, aussi long- 
temps qu’il y avait soumis ses passions ou ses appétits. Cela est vrai 
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des « crimes de sang, » comme des autres. Cela est vrai des crimes 
qu'on appelle aujourd’hui « passionnels, » comme de ceux qui n’ont 
que la cupidité pour mobile et pour fin. La théorie de M. Tarde n’eût- 
elle donc que ce seul mérite, ce serait déjà beaucoup; et on le voit sans 
que j'y insiste. Mais elle en a d’autres encore, et il me reste à indiquer 
ce qu’elle a fait ou ce qu’elle fera rien qu’en déplaçant les termes de 
la question, pour l’avancement de la question même. 

Elle lui a permis d’abord de restituer la question à sa juridiction 
naturelle; et, de « biologique » qu’elle était, selon son expression, de 
la rendre « sociologique, » ou, pour mieux dire encore peut-être « psy- 
chologique. » Parmi beaucoup de faits insignifians, qui sont comme 
le résidu de toute observation et de toute expérience, les anthropolo- 
gistes en avaient signalé de curieux et d’intéressans, mais ils les in- 
terprétaient mal. Trop pressés qu’ils étaient de conclure dans leur 
propre sens, ou, si l’on veut encore, de constituer leur science avant 
d'en avoir reconnu le véritable objet, il n’était pas jusqu’à leurs sta- 
tistiques dont on peut dire qu’ils n'avaient pas la clé. Ils s’arrêtaient 
trop tôt dans la recherche des causes; et quand, par exemple, ils 
avaient constaté, chez une catégorie de criminels donnés, la constance 
d'une malformation physique donnée, ils croyaient avoir trouvé l’ex- 
plication du crime. 

Mais surtout, ils méconnaissaient la hiérarchie des raisons des 
choses, et que le crime étant, pour ainsi dire, une création de la 
société, s’il y a quelquefois des causes physiques du crime, elles 
sont toujours subordonnées à ses causes sociales. Les animaux ne 
commettent point de crimes ; le tigre ou le serpent, en suivant leur 
« férocité, » se conforment à leur nature; et ne faut-il pas dire que 
c'est nous qui les injurions quand, pour décrire leurs mœurs, nous 
leur appliquons des mots qui ne conviennent qu’à l’homme? On lira, 
sur ce sujet, dans le livre de M. Tarde, les chapitres remarquables qu’il 
a consacrés au criminel et au crime, Ou, pour préciser encore davan- 
tage, à la psychologie du criminel et à l’analyse des causes sociales du 
crime. « Le criminel, dit-il énergiquement, est avant tout l’œuvre de 
son propre crime ; » et, pour l'intelligence de cette formule, je ren- 
voie le lecteur, en même temps qu’au chapitre de M. Tarde, au cé- 
lèbre roman de Dostoiewsky : Crime et châtiment. Et, quant au crime, 
sans nier qu’il suppose « des conditions physiques et physiologiques, » 
il s'explique avant tout, « dans sa couleur locale, comme dans sa forme 
spéciale à chaque temps, dans sa distribution géographique comme 
dans ses transformations historiques, dans la proportion variable de 
ses divers mobiles ou la hiérarchie instable de ses divers degrés comme 
dans la succession de ses procédés changeans, par les lois générales 
de limitation. » 
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Il découle de là de nombreuses conséquences: les unes, relatives à la 
part qu’une société quelconque a toujours dans les crimes qui se com- 
mettent parmi elle; et les autres, à la manière dont il convient de 
traiter le crime. Si, par exemple, depuis quelques années déjà, les 
crimes dits « passionnels » se sont étrangement et dangereusement 
multipliés parmi nous, la cause n’en est-elle pas surtout dans l’indul- 
gence avec laquelle on les traite, non moins dangereuse et non moins 
étrange qu’eux-mêmes ? Or, si vous cherchez à son tour la raison de 
cette indulgence, où la trouverez-vous, sinon dans cette idée confu- 
sément et universellement répandue que la violence de la passion lui 
crée pour ainsi dire des droits à s’assouvir ; qu’elle aliène en quelque 
sorte le criminel de lui-même ; et qu’en l’aliénant de lui-même elle l’en- 
lève à la responsabilité de son crime. Mais c’est le contraire qui est 
vrai. À mesure que nous nous abandonnons à la force de nos passions, 
c’est notre moi que nous laissons se développer dans le sens de ses 
pires instincts ; c’est l’égoïsme dans ce qu’il a de plus antisocial qui ren- 
verse les barrières qu’on lui avait opposées; c’est la responsabilité, 
morale et pénale à la fois, qui s'aggrave donc au lieu de s’atténuer. 
« On a dit que notre corps est un peu d’air condensé, vivant dans l'air. 
Ne pourrait-on pas dire que notre àme est un peu de société incarnée, 
vivant en société ? Née par elle, elle vit pour elle. et sa responsabilité 
criminelle ne saurait être plus méconnue que sa responsabilité civile.» 
S'il y a des criminels d’habitude, qui le seront toujours sans doute, 
quoi que l’on fasse, — et encore pour des raisons déjà sociales, tirées 
plutôt de l’hérédité professionnelle ou de la misère physiologique et 
morale que de la nature, — il y en a, comme la plupart des criminels 
d’occasion, qui ne le sont qu'avec la sourde complicité de la société 
même ; et l’on peut espérer, on peut même affirmer qu’il ne dépend 
que de la société d’en diminuer sensiblement le nombre. Autant d’ail- 
leurs qu’aux lois, c’est affaire à chacun de nous; et, comme le demande 
M. Tarde, c’est à quoi nous réussirions si, moins accessibles aux 
suggestions d’une sentimentalité souvent puérile, nous considérions 
moins le criminel que le crime, et dans le crime lui-même sa gravité 
sociale plutôt que les circonstances. 

Quant à la manière de traiter le crime, et quant « aux réformes légis- 
latives ou pénitentiaires » que propose en terminant M. Tarde, c’est ici 
que nous ne saurions le suivre, et que nous laissons à de plus compé- 
tens que nous le soin de les discuter. Bornons-nous donc à dire qu’il 
nous a semblé qu’elles reposaient toutes sur cette constatation, dont les 
criminalistes tombent aujourd’hui d'accord, que, s’il n’y a pas de «type 
criminel, » il se pourrait qu’il y eût un « type pénitentiaire. » M. Tarde 
veut dire par là que beaucoup de criminels, s’ils ont commencé per 
être « l’œuvre de leur crime, » sont dans une certaine mesure, selon 
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sa propre expression, l’œuvre aussi de « la justice criminelle. » On 
peut donc se flatter que de certaines réformes pénitentiaires, qui ten- 
draient en principe à l'amél'oration où à l'amendement du criminel, ne 
sauraient manquer d'aider à la diminution de la criminalité. « L’ex- 
piation a été la principale forme que lutilit:risme pénal a d’abord 
revêtue. La forme secondaire, devenue principale plus tard, a été 
_lremplarité. La dernière sera l'amendement, dans la mesure où il sera 
possible. En d’autres termes, le premier grand avantage qu’on attende 
de la peine a été de donner à la masse des honnêtes gens la satisfac- 
tion de se sentir dégagés de toute complicité avec le criminel... Le 
second a été d'inspirer à ceux qui auraient envie de marcher sur les 
traces du malfaiteur un salutaire effroi. Le troisième sera, quand il se 
pourra, d'améliorer le coupable. » 


Il me reste à dire qu'en essayant de résumer en quelques pages la 
Philosophie pénale de M. Tarde, je n’ai pu donner qu’une très faible et 
très vague idée de l'intérêt du livre et de l’ingéniosité de l’auteur. Si je 
sais en effet peu de livres qui soient plus pénibles, plus difficiles, plus 
durs, comme on le dit, à lire et parfois même à entendre, que ceux de 
M. Tarde, je n’en connais guère qui soient en revanche plus instruc- 
ufs, et, chaque fois que l'on y retourne, où l’on trouve plus à penser. 
Histoire et littérature, anthropologie ou linguistique, morale, science 
et philosophie, M. Tarde touche à tout, sous prétexte de sociologie, et 
de là quelque confusion, ou plutôt quelque embarras de se reconnaître 
parmi tant de richesses; mais aussi il ne touche à rien qu’il ne l’éclaire 
d’une lumière nouvelle, originale et inattendue. Critique sagace et in- 
venteur subtil, je le compare à ce savant et profond Cournot, qu'il cite 
quelquefois, et à la mémoire trop oubliée duquel il dédiait récemment 
son livre sur les Lois de limitation. Espérons qu'il sera plus heureux 
que Courn:'t, et puisqu'enfin nous n'écrivons que pour être lus, sou- 
haitons à la Philosophie pénale et aux Lois de limitation plus de lec- 
teurs que n'en eurent jadis, que n'en ont encore aujourd’hui les Con- 
sidérations sur la marche des idées dans les temps modernes et le Traité 
de l'Enchainement des idées fondamentales duns les sciences et dans l'his- 
loire. 
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Non décidément, on n'arrivera pas sans peine à mettre la raison et 
l'ordre dans nos affaires, à dégager une politique sensée de l’amas des 
équivoques et des contradictions du temps. On y arrivera sans doute, 
si ce n’est à cette session qui va finir et qui n'aura servi à rien, du 
moins à une session prochaine, à la saison nouvelle, un jour ou l'autre: 
on y arrivera, c'est vraisemblable, il faut le croire, parce que c'est le 
vœu du pays, l'intérêt impérieux de la France, — parce que tout ce qu'on 
fait pour s'en défendre ne sert qu'à mieux trahir l'impuissance d'une 
politique usée et l'évidence du sentiment public. 

On y viendra, l’éternelle logique y conduit; mais voilà qui est bien 
clair! C’est que lorsque depuis dix ans, par une série de circonstances 
peut-être uniques, un parti a réussi à s'établir commodement dans le 
:ègne, lorsque ce parti a passé dix années à mettre partout, dans le 
gouvernement, dans les lois, ses passions, ses préjugés et ses calculs, 
à se créer des retranchemens dans l'état, à multiplier ses clientèles 
par les captations, lorsqu'il a, en un mot, abusé de tout et tout épuisé 
dans un intérêt de domination, il ne se résigne pas facilement à 
avouer qu’il a pu se tromper, à reconnaître les nécessités nouvelles 
qui le pressent. Il s'obstine à se défendre jusque dans les violences 
qui l’ont compromis, et même quand il a un moment l'air de subir 
l'influence des choses, d’être mieux disposé aux concessions, il saisit 
la première occasion d’attester son impénitence, son incurable aveu- 
glement. 11 se croit engagé par un vulgaire orgueil ou un puéril amour- 
propre, par un faux sentiment de solidarité dans l’œuvre commune. 
C’est un peu l’histoire du parti républicain qui règne et gouverne en 
France! Depuis quelque temps, il est vrai, tout semblait tendre à un 
certain apaisement, à une conciliation relative dans les rapports des 
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partis, entre républicains et conservateurs. Ce n'était peut-être pas 
encore la paix, c'était le commencement de la paix. On se plaisait à 
parler d'une république ouverte, libérale, tolérante et pacifique. M. le 
président Carnot invoquait la concorde dans ses discours, et M. le mi- 
nistre de l’intérieur parlait en bon apôtre de la conciliation, sans trop 
se compromettre à la vérité. Que s'est-il donc produit qui ait pu inter- 
rompre, et, jusqu'à un certain point, compromettre ce mouvement 
sensible de pacification? Tout simplement une de ces questions qui 
ont le don de raviver toutes les irritations, cette éternelle question de 
la laïcisation des écoles, qui, réduite à elle-même, pourrait être inof- 
fensive, et qui, sous l'influence de l'esprit de secte, sous la pression 
du radicalisme, est devenue le plus dangereux élément de division et 
de guerre. La veille encore, avec un peu de bonne volonté, on pouvait 
croire la trève possible; le lendemain, on s’est réveillé en face de cet 
incident d'un petit village de la Haute-Marne, de Vicq, qui est venu 
prouver que rien n'était changé, que la conciliation n'était qu'un mot, 
que les radicaux restent encore les maîtres de la république, de la 
majorité, du gouvernement lui-même, réduit à se faire le complice de 
leurs œuvres et de leurs passions. 

Voilà certainement un incident aussi mal venu qu’inattendu, qui ne 
serait rien par lui-méme S'il n'était le signe d’une politique de secte 
et de guerre obstince à survivre aux vœux de paix religieuse manifes- 
tés par le pays ! Au fond, de quoi s'agit-il? La petite et la paisible com- 
mune de Vicq a une maison d'école qui lui a été léguée autrefois par 
un vieux curé de la paroisse, à la condition stricte et formelle qu’elle 
resterait dirigée par des sœurs. Cette école, la commune la possède 
sans trouble, sans difliculté depuis soixante-dix ans, et les braves sœurs 
qui la dirigent n'ont cessé d’être entourées des sympathies de la popu- 
lation tout entière, Récemment, la supérieure est morte; aussitôt l’au- 
torité prélectorale et l'autorité universitaire, par un excès de zèle dont 
se serait peut-être passé le gouvernement, tout au moins par une inter- 
prétation rigoureuse des dernières lois scolaires, se sont mises en de- 


voir de laïciser l'école de Vicy. Vainement le conseil municipal, qui est 
pourtant républicain, s'est empressé d'intervenir, et parce qu’il tenait 


à l'enseignement des sœurs et parce que la commune était menacée 
de perdre sa maison d'école si elle cessait de remplir les conditions du 
legs dont elle profite depuis plus d’un demi-siècle. Vainement aussi les 
habitans se sont émus et ont protesté : on n’a rien écouté, on a décidé 
qu'il fallait au plus tôt laïiciser ! Malheureusement, c'est ici que tout sé 
complique. Une première fois, un inspecteur primaire s'est présenté à 
Vicy avec son institutrice laïque et deux gendarmes; il n’a pu réussir 
à conquérir son école défendue par les habitans; il n’a pas pu même 
obtenir le concours du maire qui lui a refusé son aide dans cette ingrate 
besogne. Une seconde tentative a été faite le lendemain avec un sup- 
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plément de gendarmerie; elle n’a pas été plus heureuse et ces braves 
gendarmes ont été obligés de battre en retraite. Alors la scène prend 
des proportions épiques! Secrétaire général de la préfecture, sous-pré- 
fet de Langres, inspecteur d'académie, inspecteur primaire, juge de 
paix sont arrivés sur le champ de bataille avec quatre ou cinq bri- 
gades de gendarmerie à pied et à cheval sous le commandement d’un 
capitaine. Cette expédition un peu étrange a rencontré encore devant 
elle la population tout entière rassemblée au nombre de sept ou huit 
cents personnes autour de l’école des sœurs, agitée et résolue à oppo- 
ser une résistance passive, protestant sans armes, sans jeter même 
une pierre. Il a fallu dégainer, piétiner femmes et enfans, — faire don- 
ner la cavalerie pour pénétrer dans cette foule ! La scène est complète : 
heureusement la victoire est restée à la force publique! C’est là, en 
définitive, l'incident qui a été exposé, discuté l’autre jour avec autant 
de mesure que de netteté par M. du Breuil de Saint Germain, par 
M. l’évêque d'Angers devant la chambre, — et M. le ministre de l’inté- 
rieur, en réduisant avec sa bonhomie sceptique les proportions de 
l'événement, n’a pas pu réussir à dissimuler ce qu’il y a de violent, de 
démesuré dans une exécution de ce genre. 

Il y a dans cette triste affaire deux choses assez distinctes, quoiqu'elles 
soient liées l’une à l’autre; il y a une question de légalité et une ques- 
tion de fait. — C’est la loi, dit-on, et force doit rester à la loi! D'abord, 
avant d'admettre ces rigueurs inexorables pour l'honneur de la légalité 
dans un pauvre et paisible village, il serait curieux de savoir si on 
montre les mêmes sévérités partout, si avec d’autres conseils munici- 
paux moins modestes on ne se croit pas obligé ou autorisé à fermer 
les yeux, à employer toute sorte de ménagemens et de diplomatie. 
Est-ce bien d’ailleurs la lui qu’on a exécutée à Vicy? C'est là justement 
le point délicat et fort peu clair. — C'est peut-être la loi si l’on veut, si 
l’on interroge un seul article, celui qui impose la laïcisation immédiate 
d’une école où l’institutrice congréganiste vient à disparaitre. Ce n'est 
plus la loi ou c’est une nuance différente si l’on consulte un autre ar- 
ticle, celui qui dit que « dans le cas où la laïcisation rendrait néces- 
saire l’acquisition ou la construction d’une maison d’école, — c'est pré- 
cisément le cas de Vicq, — il sera sursis jusqu’à l'établissement de 
l’école. » Y a-t-il contradiction entre ces deux articles? Cela se peut, 
ce serait l’histoire de bien d’autres lois bâclées depuis quelques années, 
uniquement pour satisfaire des passions de parti. Cela signifierait dans 
tous les cas qu'il y a deux interprétations possibles, — l’une violente, 
excessive, inexorable, l’autre libérale, équitable, modérée, — et qu'on 
a choisi l'interprétation la plus dure, la plus rigoureuse. On a préféré 
ce qui plaisait aux radicaux, sans tenir compte des vœux d’une popula- 
tion, des délibérations d’un conseil municipal, des intérêts moraux et 
financiers d’une commune. Et c'est pour une loi douteuse ou confuse, 
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pour une circulaire captieuse d’un ministre radical qui a interprété 
cette loi comme il l'a voulu quand il a passé au pouvoir, pour le bon 
plaisir des laïcisateurs à outrance, qu'on n’a pas craint de procéder à 
l'exécution militaire d’un malheureux village! On ne paraît même pas 
soupçonner ce qu'il y a de ridicule et de révoltant à la fois dans cet 
abus de la force, dans cette mobilisation d’une légion de fonctionnaires 
et de vingt gendarmes, dans cette invasion à main armée d’une loca- 
lité paisible, — et tout cela pour forcer la porte d’une maison, pour délo- 
ger deux sœurs défendues par les habitans. Voilà une institutrice laïque 
heureusement installée à Vicq ! Notez qu'en entrant de vive force dans 
cette maison d'école, l'état n’est même pas sûr d'y rester, qu'il peut 
en être chassé à son tour par un jugement du tribunal rendant leur 
bien aux héritiers du vieux prêtre dont les intentions sont méconnues. 

Tout, en vérité, se réunit dans cette médiocre aventure. On offense 
le sentiment d'une population, on viole provisoirement un droit de 
propriété sur lequel la justice n'a pas prononcé; on expose une pauvre 
commune à perdre l'avantage d'une bienfaisante libéralité et à être 
obligée de s'imposer pour avoir une école nouvelle! La seule moralité 
de ce triste incident, c'est que, si la loi ne peut être autrement inter- 


prétée ou exécutée, et si de tels faits sont possibles, il ne reste plus 


qu'à changer la loi. M. l'évêque d'Angers l'a bien compris; il a proposé 
aussitôt un simple article disant qu'aucune laïcisation ne pourra être 
faite désormais qu'avec l'assentiment des conseils municipaux. Quel- 
ques députés modérés et libéraux, plus modestes dans leurs vœux, se 
bornent à demander encore aujourd’hui que le gouvernement puisse 
surseoir à la laïcisation des écoles de filles, sur l'avis du conseil muni- 
cipal. C'était la conséquence, la moralité du dernier débat parlemen 
taire et de l'incident de Vicq; mais les républicains de la chambre, 
dans leur emportement fiévreux et frivole, n'écoutent rien. Ils ont 
approuvé tout ce qui s’est fait à Vicq; ils ont rejeté sur l'heure, sans 
discussion, la proposition de M. l'évêque d’Angers, comme ils rejette- 
ront probablement la proposition plus modeste des députés libéraux. 
C’est ce que M. le président du conseil, toujours ingénieux dans ses 
euphémismes chers aux radicaux, appelle « conserver le patrimoine 
des conquêtes démocratiques! » 

Le malheur est qu’on ne conserve rien, qu'on ne réussit qu’à ravi- 
ver les divisions et que des scènes comme celle de Vicq ne font que 
mieux accuser Îcs instincts vulgaires, les passions, les faiblesses d’une 
majorité compromise et dominée par les radicaux. Il y a eu pourtant 
un moment, au lendemain des élections dernières, où bon nombre de 
ces républicains, encore effrayés du danger qu’ils venaient de courir, 
parlaient volontiers de modération, d’apaisement, ct prétendaient se- 
couer le joug radical. Aujourd'hui ils n’ont plus peur des radicaux, ils 
font campagne avec eux; ils ont repris courage et en se sentant quelque 
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peu raffermis, ils ont retrouvé leur jactance, leur: optimisme. Ils ne 
font rien peut-être, ils n’ont à peu près rien fait depuis qu’ils sont en 
session ; ils n’arriveront pas même à aborder le budget avant de se sé. 


parer prochainement. Ils se maintiennent, ils forment une maijoriti 


telle quelle ! Au fond, ile n’ont d'autre préoccupation que de garder le 
monopole du pouvoir. Pourvu qu'ils aient les positions, les magistra- 
tures, l'influence, le crédit, tout est pour le mieux! Les finances elles- 
mêmes sont prospères ; ils en croiront sur parole M. le ministre Rou- 
vier, qui proclamait récemment qu'il n'y avait eu jamais une plus belle 
situation financière ! Ce qui s’est passé à Vicy, c'est de la conciliation. 
une œuvre de modération et de taet, M. le président du conseil le leur 
a déclaré et ils l'ont cru! Ce sontles satisfaits, les mamelucks de la ré- 
publique ! Avec cela, quand on a encore une apparence de majorité, 
on peut vivre plus ou moins sans doute, on ne fait pas les aflaires du 
pays; On ne réussit qu'à perpétuer des crises où la France éprouvée 
en est encore à attendre la politique qui lui rendra, avec la paix mo- 
rale, la fixité intérieure et Fautorité dans les grands débats du 
monde. 

Bien que, pour le moment, il n'y ait que des perspectives de paix 
générale, il reste assez de questions ouvertes, indécises, toujours déli- 
cates, pour qu'on puisse présumer que, de longtemps, les affaires de 
l'Europe n'’iront pas toutes seules. Elles iront comme elles vont depuis 
quelque temps déjà, sans s’éclaircir et sans se fixer. Les apparences 
européennes sont rassurantes: au fond, la marche des choses reste la- 
borieuse et obscure. La politique chemine entre des alliances qui pas- 
sent visiblement par une crise assez confuse et des alliances qui s'es- 
saient, se transforment ou se déplacent. 

Quoi qu’on en dise, en dépit des déclarations qu'on ne cesse de 
renouveler, et qui ne peuvent que s’affaiblir en se renouvelant, il n'est 
point douteux que les anciennes alliances se ressentent du trouble des 
choses; elles rencontrent une certaine opposition, qui se manifeste 
soit par la résistance à des armemens aussi démesurés que précipites, 
soit par des révoltes spontanées du sentiment populaire. Les politiques 
ne sont pas toujours assez forts pour imposer leurs combinaisons et 
l'oubli de longues traditions d’antipathie entre deux pays prétendus 
alliés. La diplomatie a beau faire, elle ne supprime pas les vieux 
instincts d’un peuple. On vient de voir ce qu'il en est de l'alliance 
entre Autrichiens et Italiens par ce qui est arrivé, il y a quelques jours 
à peine, au-delà des Alpes. Un régiment italien cantonné à Udine, 
daus une marche probablement combinée d'avance, s'est rapproché de 
la frontière, où se sont rencontrés juste à point des ofliciers autrichiens, 
ct là aussitôt, entre chefs militaires, on a échangé les plus chaleureux 
témoignages de courtoisie et de cordialité. On ne s’est pas arrêté là : 
Italiens et Autrichiens, vraisembilablement autorisés. sont revenus de 
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compagnie à Udine, où les officiers du roi Humbert ont voulu faire 
fête aux officiers de l’empereur François-Joseph. Malheureusement, tout 
ne s'est pas passé pour le mieux avec des populations qui en sont en- 
core, paraît-il, à comprendre la grande politique! Les habitans d’Udine, 
un peu surpris d’abord, ont fini par s’émouvoir, par s’ameuter et trou- 
bler les ovations préparées pour la réception des ofliciers étrangers. 
Tant il y a qu'il a fallu recourir à la police, disperser par la force les 
rassemblemens menacans, et, en définitive, protéger la sûreté des ofti- 
ciers autrichiens, qu'on s'est empressé de ramener prudemment et 
courtoisement à la frontière. Si c'était une tentative combinée pour 
accoutumer les populations et les armées à se rapprocher, à marcher 
ensemble, elle a mal tourné. Ce n’est pas tout. Par une coïncidence 
curieuse, l'héritier de la couronne d'Italie, le prince de Naples, retour- 
nant en ce moment à Rome, après les brillantes réceptions qu’il a eues 
à Pétersbourg et à Berlin, devait passer par Dresde, Munich, Insprück. 
Il a changé subitement son itinéraire et est rentré directement en Ita- 
lie par le Saint-Gothard, comme pour éviter le territoire autrichien. 
Tout cela semble assez bizarre. Ce ne sont, si l'on veut, que des inci- 
dens sans gravité; ils ne laissent pas d’être un symptôme. Concluons 
du moins que la réalité ne répond pas toujours aux apparences, que la 
diplomatie a ses troubles et même que les gouvernemens les plus 
prompts à multiplier les déclarations en faveur des anciennes alliances 
ne sont pas les derniers à chercher des alliances nouvelles. 

C'est la continuation de la crise des rapports généraux de l’Europe. 
Elle ne semble pas près de finir, cette crise, assez difficile à saisir, 
à préciser et pourtant sensible partout; elle pourrait plutôt s'étendre 
et se transformer en se compliquant d’élémens nouveaux, de combi- 
naisons imprévues. Évidemment, l’empereur Guillaume II, le chef 
couronné du pays devenu le centre des mouvemens européens, le 
jeune empereur Guillaume suit ses idées à l’intérieur comme à l’exté- 
rieur. Il ne renonce pas au programme de politique populaire, de 
réformes sociales, par lequel il a inauguré son règne. Ces jours passés 
encore, il est allé visiter l'usine d’Essen, la grande fabrique d'armes 
et de canons de M. Krupp. Il a voulu tout voir, il a reçu une délégation 
des ouvriers et il leur a parlé en prince qui se croit appelé à réaliser 
le bien du peuple. II s’est plu à déclarer qu'il ne se détournerait pas 
de la voie où il s'était engagé par ses rescrits. D'un autre côté, Guil- 
laume 11 renonce sûrement encore moins à sa politique militaire, à 
l'extension de ses armemens, aux crédits qu’il a demandés au Reichstag 
et qui sont en ce moment même l'objet d’une discussion des plus 
sérieuses, où le nouveau chancelier, le ministre de la guerre ont à 
tenir tête à des adversaires comme M. Windthorst, M. Bebel, M. Richter. 
Les crédits finiront sans doute par être votés, non cependant sans 
avoir été vivement contestés, non sans avoir provoqué des manifes- 
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tations assez nouvelles, assez pressantes en faveur du service de deux 
ans. Le jeune empereur y tient. Sans s'inquiéter des contradictions 
qu'on lui signale entre ss programmes de réformes sociales et ses 
redoublemens de dépenses militaires, Guillaume IT suit sa voie à 
l'intérieur ; mais il a visiblement aussi ses idées de politique exté- 
rieure, et s'il ne cesse d'invoquer à l'occasion la triple alliance, il est 
clair que sa pensée, toujours agitée, va plus loin, et rêve d'autres combi- 
naisons. On ne parle plus trop pour le mosnent, ilest vrai, de ses tenta- 
tives du côté de Saint-Petersbourg, de ses prochains voyages en Russie, 


de ses rencontres avec le tsar; mais, en revanche, on a le traité qu'il 
vient de signer avec l'Angleterre, qui a éclaté brusquement, presque 
à l'improviste, dont l'Afrique orientale fait les frais, et qui au fond 
pourrait avoir une plus sérieuse signification, ne füt-ce que par les 


commentaires dont il est déjà l'objet. 

A dire vrai, avec un peu d’attention, on aurait pu s'en douter. Évi- 
demment depuis quelque temps, au moins depuis sa visite de l'an der- 
nier à sa grand'mère, la reine Victoria, Fempereur Guillaume IT ten- 
dait de plus en plus à se rapprocher de l'Angleterre, à nouer avec elle 
de nouveaux rapports, et la diplomatie de lord Salisbury ne déguisait 
pas sa bonne volonté de lier amitié avec l'Allemagne. I + a eu dans 
ces derniers mois, entre les deux pays, une apparence de différend 
au sujet de la fameuse délimitation de la sphère d'action allemande 
et de la sphère d'action britannique dans l'Afrique orientale ou équa- 
toriale; ce dissentiment n'a jamais paru assez grave pour créer un 
antagonisme permanent et durable. C'était tout au plus matière à né- 
gociations entre Londres et Berlin. On discutait pour en venir à s’ar- 
ranger en se distribuant des territoires contestés, pour arriver même 
à nouer des rapports plus intimes et plus étendus. C'est ce qui vient 
de se réaliser par cette convention récente, retentissante, qui à au 
moins cela d’original et d’étrange d'offrir le spectacle de deux puis- 
sances disposant de leur propre autorité de régions immenses el 
inconnues sur le continent africain, se partageant des territoires à 
peine explorés, qu'elles se cèdent ou se transmettent mutuellement 
comme si elles avaient un droit avéré de propriété. Prétendre dé- 
chiffrer du premier coup cette géographie obscure d'un continent mys- 
térieux et se reconnaître à travers les délimitations arbitraires de 
contrées dont on ne peut évaluer ni les populations ni les ressources, 
serait certainement une chimère. On est ici provisoirement dans l'in- 
connu, au moins pour une bonne partie des pays qui sont l'objet de la 
wuvelle convention anglo-allemande. A prendre les choses telles 
qu'elles apparaissent, telles que les indique le traité, on peut dire 
sommairement que l'Allemagne reste en possession d’une zone inté- 
ricure qui va d'un point du lac Victoria-Nyanza à la frontière du nou- 
vel cat du Congo, qu'elle obtient aussi des territoires sur le haut 
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Zambèze. Elle recoit surtout de l'Angleterre, en Europe, dans la mer 
du Nord, la petite île d'Héligoland, qui lui est cédée, qui est depuis 
longtemps l'objet de la convoitise allemande. D'un autre côté, l’An- 
eleterre a sa large part dans la distribution du butin africain. Elle 
garde le vaste territoire d’Uganda, la zone de Witu et des Somalis, la 
côte de Zanzibar. Elle « assume, » avec l’assentiment de l'Allemagne, 
le protectorat du sultanat de Zanzibar. Tout cela, il faut l'avouer, s'est 
fait un peu sans façon et peut passer pour une suite assez singulière, 
assez inattendue de la croisière entreprise en commun, il y a quelques 
années, sous le prétexte humanitaire d’assurer la répression du trafic 
des esclaves! On part pour réprimer la traite des noirs, on s'empare 
d'un continent ! 

Chose curicuse! Au premier moment, ce traité, qui paraît être l’or- 
gueil des négociateurs, n’a satisfait l'opinion ni en Allemagne ni en 
Angleterre. Il a tout au moins provoqué dans les deux pays les plus 
vives critiques. Les Allemands, passionnés pour la politique coloniale, 
se sont récriés contre les concessions faites par leur gouvernement à 
l'Angleterre, contre l'abandon des positions conquises en Afrique. Il y 
a aussi des Anglais qui ont accusé leur ministère d'avoir fait des con- 
cessions dures pour la fierté britannique et tout sacrifié pour plaire à 
la puissante Allemagne. Depuis quelques jours on dirait que cette im- 
pression première commence à s’apaiser, qu'on en revient à un senti- 
ment plus calme ou plus calculé de la réalité des choses. 

Au fond, dans cette convention, œuvre de la puissance et de la force, 
il y a deux points saillans : la cession d'Héligoland à l'Allemagne en 
Europe et l'institution du protectorat de l’Angleterre à Zanzibar sur la 
côte orientale d'Afrique. Héligoland, c’est le prix du traité pour l’Alle- 
magne! Conquise par les Anglais en 1807, gardée par eux en 1815 
comme un poste avancé dans la Mer du Nord, cette petite île a-t-elle 
une valeur stratégique ? Les marins allemands n’en doutent pas; ils 
ont dit plus d’une fois que la possession d’Héligoland pouvait rendre 
inaccessibles les côtes allemandes, que ce petit îlot placé en face des 
débouchés des fleuves de l’Allemagne, de l’'Elbe, du Weser, pourrait 
devenir le boulevard de la défense maritime de l'empire. L'importance 
d'Héligotand, fût-elle exagérée, n’existe pas moins, et l’empereur Guil- 
laume n’a point été certainement insensible à l'avantage de retrouver 
rocher dépendant de l'empire, dût-il le payer de quelque concession 
en Afrique. N'y eût-il qu'un succès moral, il s'y est attaché et a saisi l’oc- 
casion de satisfaire un désir allemand. Les ministres de la reine Victo- 
ria, qui naguère encore protestaient contre le soupçon de vouloir céder 
Héligoland, les ministres de la reine à leur tour n’ont point hésité à 
accomplir cette cession dès qu'ils y ont vu un avantage, dussent- 
ils s'exposer à une dangereuse impopularité. L'avantage pour les An- 
glais, comme le disait récemment un journal de Londres, c’est de se 
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trouver dans des conditions où ils ont le champ libre à Zanzibar, dans 
les contrées fertiles de l’Uganda, dans les régions du Haut-Nil, — où ils 
peuvent être en relations avec la Mer Rouge, avec Aden et Bombav. Le 
prix du traité, de la cession d'Héligoland pour l'Angleterre, c’est cette 
situation, c’est le protectorat de Zanzibar qui lui donne la prépondé- 
rance sur cette partie du continent africain, la communication avec 
l'Égypte. Malheureusement ici s'élève une de ces questions qui rap- 
pellent aussitôt ce qu'il y a de violent et d'arbitraire dans ces œuvres 
de la force. L'Angleterre prétend s'établir à Zanzibar, sans plus de fa- 
cons. Lord Salisburv, dans une lettre récente à son ambassadeur à Ber- 
lin, sir Edward Malet, déclarait même d’un ton plein d'assurance qu'on 
avait déjà, avec le concours de l'Allemagne, l’assentiment du sultan, 
Ce sont là des autorités! Seulement l'Angleterre oublie qu'il y a d'au- 
tres traités, qu’il y a déjà bien des années, en 1862, elle a signé avec 
la France une convention par laquelle les deux puissances, reconnais- 
sant l'intérêt qu’il y avait à maintenir l'indépendance du sultan de 
Mascate et du sultan de Zanzibar, « s'engageaient réciproquement à 
respecter l'indépendance de ces deux princes. » Elle oublie ou elle 
feint d'oublier qu'il y a eu depuis, dans des temps plus récens, un 
autre traité qui a été signé à Berlin et dont un des articles oblige ceux 
qui veulent établir un protectorat sur un point du continent africain à 
endonner notification aux puissances signataires du traité. C’est ce qui a 
été rappelé l’autre jour dans une de nos chambres par M. le ministre des 
affaires étrangères, répondant à une interpellation. Ce n’est pas que la 
France ait le moindre intérêt à créer des difficultés; mais enfin s'il y 
a encore une loi internationale, c'est bien le moins qu’on s’y conforme 
en Afrique comme partout, qu'on n’affecte pas de disposer entre deux 
puissances et du droit public et des territoires. 

Maintenant, ce traité, en dehors du partage de quelques régions afri- 
caines et des questions particulières qu'il peut soulever, est-il destiné 
à prendre une autre signification, une signification plus générale dans 
les affaires de l'Europe? L’Angleterre, en liant partie avec l'Allemagne 
dans les affaires d'Afrique, aurait-elle voulu faire une entrée indirecte, 


plus ou moins déguisée, plus ou moins avouée dans les combinaisons 


continentales ? L'acte qu'elle vient de signer avec la chancellerie de 
Berlin ne serait-il qu'un article d'un pacte secret plus étendu, d'une 
triple alliance élargie et transformée en vue d’éventualités possibles? 
A entendre quelques journaux de Londres, échos de vieux préjugés et 
de passions surannées, on pourrait s’y méprendre ; on pourrait croire 
que le dernier traité serait une sorte de manifestation profondément 
combinée, que l’Angleterre et l'Allemagne, maintenant qu’elles ont 
réglé leurs contestations africaines, vont pouvoir marcher ensemble, 
« la main dans la main, » comme on dit, dans toutes les parties du 
globe. On dirait même que la convention nouvelle pourrait être une 
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démonstration contre la France, — peut-être encore contre la Russie. Ces 
journaux vont un peu vite dans leurs interprétations et leurs commen- 
taires. On n'en est pas là heureusement, nous le supposons. L’Angle- 
terre peut supporter impatiemment les contradictions dans des affaires 
comme celles de l'Égypte : il ne s'ensuit pas qu’elle soit si pressece de 
se jeter dans les coalitions, d’enchainer systématiquement sa politique 
à la politique du continent. Le ministère de lord Salisburvy lui-même, 
si complaisant qu'il soit pour l'Allemagne, n'irait pas jusque-là, et s'il 
était soupconné d’avoir trop engagé l'Angleterre, il n'aurait probable- 
ment fait qu'ajouter aux difficultés et aux dangers d'une position pré- 
caire où il n’est plus toujours sûr du lendemain. Le plus simple est de 
ne rien exagérer, — sans se dissimuler, néanmoins, qu'il y a peut-être 
aujourd’hui quelque chose de plus qu'hier, que s'il n’y a pas un accord 
complet, il v a une entente possible entre l'Angleterre et quelques-uns 
des cabinets de l'Europe sur des points déterminés, notamment dans 
les affaires des Balkans qui peuvent à tout instant se réveiller. 

Le fait est que tout reste singulier dans ces états des Balkans, en 


Serbie où le roi Milan semble être tenté de ressaisir le pouvoir, et 


encore plus en Bulgarie où le prince Ferdinand de Cobourg règne, où 
le premier ministre M. Stamboulof gouverne. La Bulgarie vit depuis 
longtemps dans un provisoire au moins bizarre, livrée à elle-même, 
sans avoir les garanties d’un régime régulier et diplomatiquement 
reconnu. Elle a eu récemment son procès d'État qui vient de se dénouer 
par l'exécution brutale, quelque peu odieuse, d'un chef de conspiration, 
le major Panitza, dont la mort jette un reflet lugubre sur ces affaires 
bulgares. Soit que ce procès du major Panitza ait dévoilé les dangers 
d'un provisoire indéfini, soit que l'état de l'Europe ait paru plus favo- 
rable, le gouvernement de Sofia a demandé il y a quelques jours, d’un 
ton presque menacant, au sultan de reconnaître enfin le prince Ferdi- 
nand. Le divan de Constantinople ne prendra sûrementaucune résolution 
sans avoir consulté toutes les puissances; mais c’est ici justement que 
se rencontrent toutes les politiques, que les dissentimens risquent d’écla- 
ter de nouveau, et que peut se faire sentir le poids d'une entente de 
l'Angleterre, de l'Allemagne, de l'Autriche et de l'Italie. C'est l'inconnu! 

On ne peut pas bien connaître les affaires du temps, les éternels 
démélés des peuples, si on ne connaît pas avant tout les affaires du 
passé, et on ne peut revenir à cette histoire du passé sans rencontrer 
la figure de celui qui a été un des plus grands manieurs d’affaires, 
un des premiers personnages diplomatiques du siècle, le prince de Tal- 
leyrand. Qu'on parcoure les annales si troublées depuis les grandes 
commotions de la fin du dernier siècle et le Directoire jusqu’à la Révo- 
lution de juillet en passant par l’Empire et la Restauration, M. de Tal- 
leyrand a été mêlé à tout. Il est toujours là, alliant l’aisance sceptique 
du grand seigneur à la clairvoyance du politique, prêt à servir tous les 
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régimes et, au besoin, à les abandonner, passant de l'un à l’autre sans 
se donner, suivant les événemens, pour les arrêter à propos ou en pro- 
fiter en ayant l’air de les conduire. II a l’art de prévoir la chute des 
gouvernemens, parce que mieux que tout autre il voit leurs fautes et 
saisit le point où ils vont dévier pour courir vers l’abime ; sa vie est 
une perpètuelle négociation avec la fortune, la seule puissance qu'il 
ait jamais reconnue. Ce qu’il y a eu d'énigmatique dans le personnage 
s’éclaircira sans doute par ses Wémoires, — ces mémoires fameux avant 
d’être divulgués, si longtemps attendus et désormais près de voir le 
jour. 

Une partie de la vérité cependant a été déjà dévoilée par une série 
de publications qui sont comme les préliminaires ou des épisodes dé- 
tachés des mémoires. Une de ces publications a trait à la mission que 
l'évêque d’Autun, alors jeune et entreprenant, allait remplir à Londres, 
avant que la révolution se précipitàt, et où il montrait autant de har- 
diesse que d’esprit politique. Une autre est le recueil, incomplet sans 
doute, des lettres du ministre des affaires étrangères du consulat et de 
l'empire à Napoléon jusqu'en 1808. Une troisième, la plus curieuse, la 
plus originale assurément, est la reproduction de la correspondance 
intime du plénipotentiaire de la France à Vienne avec le roi Louis AVII] 
pendant les événemens de 1815. Hier encore, par un livre nouveau, — 
le Prince de Talleyrand et la maison d'Orléans, — c’est le dernier épi- 
sode qui clôt et couronne cette grande carrière. C'est toujours du Tal- 
leyrand, un Talleyrand qui se peint lui-même de son trait bref et fin 
dans ces révélations fragmentaires,— qui se montre dans son rôle d'ar- 
bitre des révolutions et des dynasties. 

Celui qui, en 1815, avait été le mediateur heureux de la restauration 
bourbonienne se retrouve encore, en effet, au lendemain de la révo- 
lution de 1830, le négociateur de l’avènement d’une dynastie nouvelle. 
Il n’en est pas plus embarrassé, et ces lettres parues récemment ren- 
dent témoignage de l’ascendant que M. de Talleyrand avait gardé dans 
les affaires publiques, dans la diplomatie européenne, comme aussi du 
prix que le nouveau roi attachait à ses services. M. de Talleyrand, à 
Londres, est une sorte de porte-respect diplomatique, de garant du 
régime de 1830 devant l’Europe. Il est chargé de donner le ton à la 
diplomatie du gouvernement nouveau, de négocier l’œuvre délicate de 
l'indépendance et de la neutralisation de la Belgique, de préparer de 
nouveaux rapports avec l'Angleterre au sujet de l'Espagne. Il a pour 
ainsi dire, en dehors du ministère officiel, le département de l’exté- 
rieur du régime naissant. En réalité, par la princesse Adélaïde, sa 
correspondante intime, il est en toute chose le conseiller secret du roi 
qui eut, pour son début, la chance de trouver en M. de Talleyrand et 
en Casimir Périer les deux hommes qui ont imprimé son double carac- 
tère au nouveau règne en assurant la paix générale et l’ordre intérieur 
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au lendemain d’une révolution. M. de Talieyrand ne se considérait pas 
comme un ambassadeur ordinaire, et dès qu’il croyait sa mission finie, 
il songeait à se retirer de tout, à « se reposer avant de finir. » Peut- 
être aussi, sans l’avouer, — il avait trop de hauteur pour se plaindre, 
— n'avait-il pas été insensible à quelques mots que M. le duc d’Or- 
léans lui avait dits dans une visite à Valençay ? L'ambassadeur, en en- 
voyant sa démission, ajoutait, non sans une légère nuance d’amertume : 
« Je dois croire que le roi est disposé à la recevoir, Me: le duc d'Orléans 
m'ayant témoigné que dans son opinion je ne pouvais plus être utile à 
Londres. 11 a raison, car je suis vieux... homme d’un autre temps, je 
me sens devenir étranger à celui-ci. » 

C'était fini pour lui, en effet. Ces lettres qu'on publie aujourd’hui, qui 
restent le témoignage de son intimité avec le roi Louis-Philippe et la 
princesse Adélaïde pendant sa dernière campagne diplomatique, ne 
suppléent pas aux Mémoires, elles les préparent. Elles ne diminuent 
pas celui qui a laissé son empreinte dans les affaires de son temps, 
qui, pendant près de quarante années et souvent aux heures les plus 
critiques, a servi la France avec la grâce de l'homme d’ancien régime, 
h liberté d’un scept'que et la sagacité d’un politique supérieur. 


Cu. DE MaZaADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La hausse était lancée de telle sorte au milieu du mois qu'on n’osait 
plus calculer à quel point s’arrêterait le 3 pour 100 français. Les com- 
paraisons s’établissaient avec les Consolidés anglais, on parlait du cours 
de 95 francs. Des optimistes auxquels rien ne semble impossible an- 
nonçaient le pair à bref délai. Le 14, on cotait, dans ces dispositions, 
des cours supérieurs à 93 francs. Un coupon trimestriel était à déta- 
cher la surlendemain lundi. Déjà on le vovait regagné. 

On a en effet entrevu, au début de la Bourse du lundi 16, le cours de 
93 ex-coupon. Mais les ventes ont commencé dès lors et la seconde 
quinzaine de juin a été consacrée à des efforts de la spéculation à la 
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hausse pour se dégager sans provoquer une secousse trop vive sur la 
place. Les avertissemens ne manquaient pas. A Vienne et à Berlin, les 
fonds internationaux étaient déjà en réaction. Le syndicat italo-allemand 
ne soutenait qu'avec peine la rente italienne. L’épidémie cholérique fai- 
sait perdre une unité et demie à la rente Extérieure. Chez nous, laf- 
faire du Crédit foncier restait l’objet principal des préoccupations finan- 
cières, et entretenait une certaine inquiétude. 

La rente 3 pour 100 a reculé de © fr. 75 environ en outre du montant 
du coupon. Sur l'amortissable, la réaction atteint près d’un franc. Le 
4 1/2 pour 100 n’a perdu que 0 fr. 05 à 0 fr. 10. 

La commission du budget a terminé sa tâche et préparé des rap- 
ports sur l'emprunt, sur le budget de 1891, sur les contributions 
directes. Au sujet de l'emprunt, le ministre et la commission se sont 
mis d'accord. On émettra 700 millions de francs en rente 3 pour 100 
perpétuelle. Quand? Là est la question. M. Rouvier aurait voulu l’opé- 
ration immédiate, mais la chambre a mis tant de lenteur dans son 
œuvre de législation que l'on peut tenir pour à peu près assuré que le 
budget sera renvoyé à la session d'automne. L'emprunt suivra proba- 
blement le budget dans son ajournement après les vacances. Le par- 
lement se contentera de voter avant sa séparation le projet sur les 
contributions directes. 

Le Journal officiel a publié le dimanche 29 toutes les pièces relatives 
à l'affaire du Crédit foncier : le rapport de M. Machart, inspecteur gé- 
néral des finances, au ministre des finances; les observations de 
M. Christophle, gouverneur du Crédit foncier, en réponse à ce rapport, 
le rapport rédigé par M. Rouvier sur les deux documens précités, enfin 
la lettre adressée par le ministre des finances à M. Christophle et con- 
tenant en quelque sorte la solution, toute morale, d'un incident si dé- 
mesurément grossi par le caractère violent de certaines attaques qui 
paraissent, en fin de compte, avoir surtout servi une vaste spéculation 
de bourse sur les actions du Crédit foncier. 

Le ministre des finances, dans sa lettre au gouverneur de cet éta- 
blissement, reconnait que, de toutes les critiques dirigées par l'inspec- 
teur général des finances contre la gestion des affaires du Crédit foncier 
depuis une douzaine d'années, il ne ressort aucun fait d’une gravité 
telle qu'une atteinte sérieuse soit portee au crédit de linstitution, que 


la masse des obligations émises est très solidement gagée, et que 


même les opérations, à propos desquelles pourrait être relevée te le ou 


telle irrégularité ou soulevée une question d'interprétation des statuts, 
ont tourné au bénéfice des actionnaires, et par conséquent à Ja con- 
solidation des gages des porteurs d'obligations. 

Ce point capital établi, il sera facile au gouvernement du Crédit fon- 
cier de tenir compte, dans la mesure raisonnable et après accord sur 
certains points douteux, des recommandations faites par M. Rouvier 
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dans sa lettre à M. Christophle. Ces recommandations se réfèrent à 
l'emploi en prêts hypothécaires à court terme des capitaux du capital 
social et des réserves, à l'attribution des dépenses de publicité au 
compte des frais généraux et non plus au compte d’amortissement des 
emprunts, enfin aux modes de calcul adoptés pour l'établissement 


même de ce compte d'amortissement. 

Si ces recommandations du ministre des finances, dont quelques- 
unes sont excessives par certains côtés, sont rigoureusement suivies 
par le gouvernement du Crédit foncier, il en pourra résulter, au moins 
pendant quelques années, une légère diminution du dividende; mais 
la situation de l'institution, actuellement très forte, malgré certaines 
défiances du public qui se dissiperont aisément, deviendra en peu de 
temps plus forte encore, et les obligations s'éléveront au niveau de 
prix que doivent atteindre des titres de cette sorte. 

La publication du rapport de l'inspecteur général des finances n’est 
peut-être pas absolument correcte ni conforme aux traditions adminis- 
tratives. Nous estimons cependant que le conseil des ministres a eu 
raison de l'ordonner, sur la proposition du ministre des finances. Les 
inconvéniens de la mesure, s'il ÿ en a, ne sauraient être bien graves ; 
les avantages sont manifestes et considérables. L'opinion publique est 
mise en possession de tous les élémens d'appréciation et de jugement. 

L'action était à 1,240 il v a quinze jours. Elle a baissé un moment 
à 1,180 et s'est relevée à 1,220. Les obligations sont restées très 
calmes. 

Le gouvernement parait avoir décidément renoncé à présenter dans 
celte session le projet de loi pour le renouvellement du privilège de la 
Banque de France. L'action est bien tenue à 4,150 ex-coupon. Il y a 
peu de jours a été détache le dividende du premier semestre de 1890, 
au montant de 77 francs nets, en légère diminution sur celui de la 
période correspondante de 1889, qui avait été de 82 francs. 

La Banque d’Angleterre a été obligee, par l'étroitesse des règles qui 
limitent son action, de porter le taux de son escompte de 3 pour 100 
à | pour 100. La Banque de France, dont l’encaisse est toujours formi- 
dable et n’a rien perdu cette semaine, ne songe nullement, cela va de 
soi, à suivre l'exemple de la Banque d'Angleterre. 

L'argent, toutefois, s'annonce plus serré que d'habitude en liquida- 
tion. Les fonds internationaux ont donc une tendance assez accusée à 
léchir. L'italien a déjà perdu dans cette quinzaine plus d’une unité, 
à 9.80. Le 4 pour 100 hongrois a été offert, sur les déclarations du mi- 
nistre de la guerre d'Autriche-Hongrie, général Bauer. On s'occupe ce- 
pendant à Vienne de nouvelles opérations de conversion et aussi des 
voies et moyens pour réaliser un jour la reprise des paiemens en 
espèces. L'Extérieure a reculé de 77.75 à 76.25, malgré le succès de 
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la souscription publique aux obligations du Trésor (20,000 titres de 
5,000 pesetas chacun). 11 a été souscrit près de quatre fois et demie le“ 
montant du capital demandé. 4 

Le Portugais 3 pour 100 ne se relève pas. Le cours de 63 provoqué 
de nouvelles ventes. Des dépenses excessives de travaux publics, lé 
contre-coup de la révolution brésilienne, le conflit avec l'Angleterre, 
des velléités de dépenses militaires, l'échec du dernier emprunt, expli- 
quent la lourdeur de ce fonds. Les finances du Portugal ne sunt cepen- 
dant point compromises ; pour raffermir son crédit ébranlé, ce petit pays" 
n’a qu’à éviter toute aventure et à pratiquer la politique des fortes éco" 
nomies. La spéculation allemande a cherché à réaliser les bénéfices de 1 
son audacieuse campagne de hausse sur les valeurs ottomanes. La 
dette générale, l'obligation Douane, la nouvelle obligation privilégiée, Im 
Banque ottomane, tout a reculé. La Banque ottomane et la maison# 
Bleichræder de Berlin ont procédé le 26 en Allemagne à l’émission de 
l'emprunt 4 pour 100 amortissable en quarante-trois ans, que le gou" 
vernement ottoman a contracté en même temps qu'il consentait à I 
conversion des obligations privilégiées. Le prix d'émission, 78 pour 100 
environ, fait ressortir à 390 francs les obligations offertes. 

Entre autres émissions lancées dans la seconde moitié de juin, 6m 
doit noter celle des 50,009 obligations des Chemins de fer andalous,* 
remboursables à 500 francs en 1986, rapportant 15 francs ou plus exa@* 
tement 14.55 net par année et offertes à 337.50. C'est la Banque dé 
Paris qui offre au public cet emprunt destiné à achever la construction 
d’une ligne complémentaire du réseau. 4 

Le Comptoir national d’escompte et la Société générale offrent à 
leur clientèle 34,400 obligations 6 pour 100 de première hypothèques 
de la Société hellénique récemment constituée pour l'achèvement des# 
travaux du canal de Corinthe, prix d'émission 470 francs, remboursé* 
ment à 500 francs en 75 ans, revenu annuel 30 francs. 1 

En valeurs industrielles, on remarque la lourdeur persistante des 
actions des Voitures et l'arrêt de la hausse sur les actions de n0$% 
grandes Compagnies de chemins de fer. La comparaison avec la péém 
riode de l'Exposition fait ressortir pour ces dernières des moins-values 
d’une certaine importance dans les relevés hebdomadaires des recettes 
Une vive reprise s’est produite à Vienne sur les Chemins autrichiens, M 
cotés de nouveau 520, bien que le dividende de 1889 n’ait été que dem 
13 fr. 50. Les Lombards se sont soutenus au-dessus de 300 tr. de 
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